从前有一首诗，没有题目，开头是这样写的：昨夜星辰昨夜风。
　　后来有一首歌，就叫昨夜星辰。

　　很久很久以前，据说大概要30年了吧，那个时候的车上还没有CD、USB接口，很多车上甚至都还没有卡带播放机，伴随着人们出门旅行的，是车上的收音机。
　　就像后来风靡一时的一个女歌手温柔万状演唱的那样，某年某月的某一天，某地的某一辆小客车上，有某一个少年，当然，那个时候他还不姓柳，也没有很多夫人和太太，更不知道在某年某月的未来，会有很多夫人和太太。
　　当时，电视机很稀罕，一般常用的是收音机，收音机里有个很流行的节目，叫做《听众点播》，那个时候没有什么热线电话更没有什么网络，只能写信去播音台点播自己喜欢的歌曲，然后几天以后才听得到自己点播的歌曲。想是之前有人写信点播了一首歌，恰好在那个少年坐车的那个时候播放，记得是个男主持人，声音很不错，声情并茂的介绍了歌词，那个少年非常惊异，世界上还有这样的歌词，简洁明了却动人心扉，从此他深深的记住了这个歌词：

　　昨夜的，昨夜的星辰已坠落
　　消失在遥远的银河
　　想记起偏又已忘记
　　那份爱换来的是寂寞
　　爱是不变的星辰
　　爱是永恒的星辰
　　绝不在银河中坠落
　　常忆着那份情那份爱
　　昨夜星辰今夜星辰
　　依然闪烁

　　今夜的，今夜的星辰依然闪烁
　　像眼神点燃爱的火
　　想得到偏又怕失去
　　那份爱深深埋在心窝
　　爱是不变的星辰
　　爱是永恒的星辰
　　绝不会在银河中坠落
　　常忆着那份情那份爱
　　今夜星辰今夜星辰
　　依然闪烁

　　随后的播音里，一个浑厚的男声动情的演唱着这首叫做《昨夜星辰》的歌曲，那个时候，这个唱歌的男人还没有红火起来，直到后来他参加了某一年的春节晚会，在冬天里烧了一把大火，才风靡全国，他叫费翔。

　　这个少年不知道该怎样形容那时的感觉，或是今天老去的少年该如何回忆当时的感觉，总之，他仅仅是播音里听了一遍歌词的介绍，再听了一遍演唱，就几乎完全记下了这首歌的歌词，也牢牢的记住了这首歌。
但是，那个年代，他很少能再次听到这首歌。

　　时光在记忆的空间里来去无踪，不知道是哪一年，或许，也像后来风靡一时的那个女歌手温柔万状演唱的那样，某年某月的某一天，某地的某一个少年，在某一个夜晚准备休息的时候，忽然听见了那首非常熟悉的旋律，那是隔壁父母房间里的电视机在播放一个台湾电视连续剧，剧名就叫《昨夜星辰》，这个旋律就是电视剧的同名主题歌，但是，他立刻非常惊讶的发现，这首歌不是男声演唱，而是一个女声。他靠在床头仔细听完，仿佛整个世界观都被颠覆，原来，这首歌不是费翔演唱的那个样子，原来，原来，这首歌应该是这个样子！
　　于是，他又记住了这个名字：林淑容！

　　后来，凡是和林淑容有关的消息，哪怕后来只是在《迟来的爱》中仅仅担当一个旁白，他都很关注。
　　在那个信息传播极不发达的年代，他甚至从报纸上看过印度有一对痴情男女双目凝视对方结果莫名其妙身体起火自燃的新闻。

　　瞬间，他柔弱的心被这个温婉凄凉的女声占据，费翔，不只是相形见绌，而是直接被丢进垃圾堆了，再也不愿意听完哪怕一遍。从此，这个少年知道了，原来，同样的歌曲，是可以被演绎出完全不同的效果，这几乎影响了这个热爱歌唱的少年一生的歌唱，尽管，如今的他早已五音不全声音嘶哑，更多的时候只是在内心深处婉转浅吟。
　　很多年后，据说这个少年有个天赋，但凡是音乐，只要听一遍便知好不好，好在哪里，或许他未必能用言语表达出来。很多歌曲甚至不需要听完一遍，只需要前奏一响，他便会有所感觉。
　　这个少年不知道是不是真的自己有什么音乐天赋，但是他自己心里清楚，即便有，也应该不是什么天赋，更多的是因为，自那以后，凡是他喜欢的歌曲，他都会千百遍的去模仿歌手的吟唱，哪怕是女声，他想从这尽可能的模仿原唱中去感受原唱的发声，以及声音背后的情感。他想要通过这样的模仿去贴近歌唱者的内心，去感受歌唱者的感觉。

　　所以，费翔无论演绎的多么深情，都远不及林淑容女声天然的优势！
　　他甚至开始挑剔，如果，如果换一个声线更尖一些的女声，是不是会更凄凉一些？
　　他不知道。
　　但是，他曾经多少次模仿过很多女子的声音来演唱这一首歌，不够凄凉？再换个更凄凉的女声试试，甚至到了凄厉的地步，后来，这个后来五音不全的少年甚至可以用男女声随心所欲的演唱这首《昨夜星辰》，上半部分用男声，下半部分用女声，或者换过来，甚至，唱的高兴的时候，字里行间，随意转换。
　　后来，这个少年尤其喜欢男女对唱的歌曲，因为，他可以一个人自由自在的演唱，随心所欲变幻嗓音。
　　后来，他又喜欢上了戏曲，尤其是越剧和黄梅戏，因为，里面很多的音乐唱腔他都可以婉转自如的演唱，因为，这些戏曲很多都可以反串演绎。
　　当然，演唱纯女声歌曲对他而言从来就不是太艰难的事情。
　　他不停的歌唱，歌唱生活，歌唱爱情，歌唱生命，其实，歌唱的都是他人的生活和爱情，或者是自己想象中的生活和爱情，但是，这一切，成了他自己真实生命的歌唱。
　　他就这样千万次歌唱，超越自身声线承受能力去歌唱，直到有一天，他声音不再动听，开始破声，嘶哑。

　　这样的曾经，甚至影响了他的性格，后来很多人都说过，他有着海一般宽阔的情怀，却有着一颗女子般柔弱细腻的心，甚至比女子更细腻！

　　后来，他长大了，有了夫人，他就经常唱歌给他心爱的夫人听，他的嗓音已经不再动听，他就去朋友开的歌厅锻炼，功夫不负有心人，几年以后，他的嗓音得以基本恢复，于是他又可以纵情歌唱他们的爱情和生活。

　　然而人都有惯性，喜欢的歌曲总是喜欢的，纵然万水千山踏遍，依旧是喜欢的，更何况许多歌都是他多少年来精心挑选留下来的，算是保留曲目了。
　　于是他经常唱这些多少年来一直唱个不停的歌曲给他心爱的夫人听，可惜他心爱的夫人不喜欢，尤其不喜欢他随意串唱。
　　后来，他渐渐沉默下来，即便不停有亲友在开歌厅喊去玩，他也只是偶尔陪夫人去。

　　再后来，他走过很多山走过很多水走过很多桥，有了很多夫人和太太，可惜那时候的他，已经五音不全，声音嘶哑了，也不再愿意放声歌唱。
　　后来的他，觉得费翔的演唱也不再那么刺耳，甚至开始有些喜欢。

　　纵然是同一首歌，当走遍千山万水后，便已不再是那同一首歌，虽然他依然是那个他，永远是那个他，从未改变。
　　可是在他的心里，纵然他双鬓飞雪，纵然他不能发声，心中依旧千百次的婉转歌唱，只有最贴近他心房的人儿，才能听见他深情的无声吟唱。

　　曾经，他从不开口，其实他早已唱的很好。后来，他开始歌唱，歌唱美好的爱情和生活，直到他沉默无声。
　　曾经，他从无片纸只字，其实他从来下笔如风。后来，他开始写文字，用文字去描绘和歌唱未来的美好，直到他枯坐几天终究落笔写不成一个爱字。
　　起点便是终点，如同爱情，如同生命一般。那个曾经的少年，多少年来几乎没有人知道他善于歌唱，直到如今；这么多年来，更几乎没有人知道他也善于写文字，或许永远。
　　这样一个完美的圆，告诉所有关心他的人：他原本就不会歌唱，从来就不会歌唱；他原本就不会写文字，从来就不会写！

　　再后来，常听见有女子隐约在他耳边浅吟低唱：栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上。。。
　　他不知道她们有没有蓝色百褶裙，却知道，她们，应该都不姓刘！