天涯部落

小圈子,大声音!呼朋引伴网聚部落!

创建新部落?

献给年近古稀的老爸

楼主:钟爱今生 时间:2018-06-05 00:07:34 点击:74 回复:33
脱水模式给他打赏只看楼主 阅读设置
    
   

  

献给年近古稀的老爸

  

作者:钟爱今生
  

2018年春节回家在九江和父亲举杯共饮。

  

  

  题记:即将父亲节了,已过不惑之年的儿子,脑海中浮现出四十余年的诸种记忆,搜检着过往的片段,萌发了个念想,将以前写过的关于父亲的文字做个小的归集。算是献给老人家的一个小礼物吧。


  1、难忘的一件小事

  人生如梦,倏然而逝,已至中年。清晨,对着镜子,看见那个有些白发的人,这是自己吗?

  年年过年,小时候,在农村,过着苦日子,伸长脖子期盼着。岁岁天天,现在,生活改善,对年的奢望已不再是美食、新衣。

  过了四十来个年,最难忘有一年的除夕夜,风雪交加,父亲神秘的告诉我们姐弟三个,带你们去做一件终生难忘的事!我们立马来了精神,父亲带着我们,来到老屋后的老知识分子—文科爷爷的家,让我们送上猪肉、海带、豆参。我看见,老俩口弯腰鞠躬了快90度,泪眼婆娑,连身道谢!

  文科爷爷真是命苦,民国时期的老教师,新中国了,却因文革,丢了工作,快60岁的人,还要种田!偏偏膝下只有一残疾女,哑婆,瘫痪,远嫁到湖北做菜秧,年年过年都杳无音信。

  父亲在散文中记载,文科爷爷死后,是村委会、村小组出钱草草埋葬的!

  虽然过去快三十年了,我最难忘, 除夕那夜,父亲带我们去做的那件小事。


  2、

  早晨起来去上班,穿着妻新近买的皮鞋,脚板感觉有些异样。脱鞋一瞧,原来妻给我放了新的皮鞋垫。

  鞋垫还是布的穿得舒适,不咯脚。

  大约是念小学的时候,父亲还在乡文化站(后来叫镇)工作。每到周末他才有空,才能骑着自行车过十来里土路,回到农村的家和我们团聚。

  有时下雨,不方便带着我们姐弟仨帮母亲下田干农活或者上山砍柴,他就叫我们都脱了鞋,逐只仔细的检查我们的鞋垫有无磨损。

  一有旧损,他就要重操文革下放时的旧业——做裁缝!他在家里那架老旧的手工缝纫机上捣弄捣弄,不用多久我们的鞋垫就旧貌换新颜了。

  去年,在九江,他在厨房为我做饭,一边切菜一边教诲作壁上观的我:“不要看不起做这些小事,做点家务,做做饭,可以调节情绪,平和心态。”

  现在回想起来,或许这和他当年做裁缝、补鞋垫的人生理念如出一辙吧。


  3、家

  我小时候的家,在江西都昌一个世外桃源般的小山村;后来,父亲到镇里工作,我跟着去读初中,那时镇文化站的小楼是我的第二个家。爸爸很辛苦,每天给我们洗衣服,做菜,送饭。我们姐弟三个都享受这种特殊的待遇而浑然不知老爷子背后的艰辛!

  到天津读大学本科毕业刚参加工作那会,集体宿舍就是我的家。大年三十,一个人躲在宿舍,对我关爱有加的老领导杨老师邀我去她家。第一次没在故乡过春节,自己悄悄地藏起来,红着眼睛,念想着故乡的鞭炮、烟花、年味、家人们。

  我九江的家,自己的房子,没住过一次,租出去了。都是辛苦父亲打理。每次回九江,都是远远的眺望户口所在地的那栋楼。

  这次一家三口,搬来三亚的家,像是有了自己真正的家!

  但正如丰子恺老先生说的那样,还是故乡好。等我退休了,就回都昌岛山,那世外桃源的地方,那里才是我的精神家园。
  (未完待续)

  


  编辑:linsong1025a
  

  

楼主钟爱今生 时间:2018-06-05 00:13:48
  4.【过生日】


  今天是我公历生日。我有两个生日,身份证上的是公历,家人过的是农历,经常前后相差那么几天。

  小时候,在江西农村老家,每逢过小生日就可以吃到母亲煮的一碗热辣辣的面条,上面敷着两只煎的金黄的鸡蛋,因此总盼着过生日。后来走出大山,到外地读书,尤其是到天津念大学,在外省市工作,除了偶尔过次整十岁的生日,小生日就不过了。

  前两年,虚岁四十岁,远在九江的父亲,给我寄来衬衫一件和他写作出版的书,遥祝我生日快乐!我打开包裹的时候,眼泪一下子就涌了上来。我自己几乎忘记自己的生日,他老人家却记得这么清楚!

  这些年,除了去年爱人在南昌住院,一家三口,每年都给在上小学的儿子过生日,吃蛋糕。想给他人生中留下一个美好的童年、少年之回忆。可是,我给父亲、母亲、爱人过的生日就屈指可数。

  父亲常说:等你做了父亲,就知道父亲对你的爱是不求回报的。以前不太懂,这些年逐渐有些感悟,一晃就人到中年了,父亲也挨七十边上。

  每每想到这些,总是愧疚不已......

  (2016年11月30日于三亚)
楼主钟爱今生 时间:2018-06-05 00:15:21
  5.【陪父亲聊天】

  这次回老家过年
  前后九天整
  大部分时间
  都在路上
  东奔西跑
  真正陪父亲的时候
  不到三天

  父亲近来忙于创作
  他计划写的
  人生三部曲第二部
  已近尾声
  但
  千里之遥的儿子归来
  他还是愉快地挤出时间
  和我像“朋友”般聊天

  他说为主
  我听为主
  仔细想来
  他这次主要讲了两方面的事情

  一是关于故乡的风土人情
  包括这次祖庭落成典礼
  他写的几幅对联
  和他作为全村代表作的致辞

  二是关于他的文学观
  他说文学不能带有功利
  要有一颗文学之心
  悲天悯人
  劝我退休前
  只可练练笔
  积累些素材
  退休后
  再来

  这是我十年来第一次
  陪他在九江过除夕
  他很开心
  却又有些伤感

  (2017年2月1日于三亚)
楼主钟爱今生 时间:2018-06-05 00:16:23
  6.【农村的大人物】

  去年
  春节
  十来年
  第一次
  在农村老家
  过年

  小时候
  村里的大人物
  都是老师
  哪怕是小学老师
  都备受尊敬

  如今
  村里的大人物
  都是老板
  哪怕只是包工头
  都备受追捧

  像父亲
  当过老师
  现在是作家
  也是曾经的风云人物
  如今
  除了清明扫墓
  干脆很少回老家
  他说
  没人识货

  (2017年2月15日于三亚)
楼主钟爱今生 时间:2018-06-05 00:19:14
  7.【我的父亲】

  父亲是49年底(农历)、50年初(公历)出生,40岁左右即达到人生的第一个高峰,成为全国先进文化站长,全国五一劳动奖章获得者。在那个年代,其中付出的百倍千倍努力,唯有其自知!父亲人生的第二个阶段,是下海经商,书生经商,难成大事。但几经周折,老人家竟然在海南成就一片天地,晚年安贫乐道,离职退养。回九江后的这十年,除主编《湖光》杂志、积极参与国家非物质遗产申报等各项社会活动之外,数年如一日,创作和整理了一大批作品。已结集出版文字近200万字。从小钟爱文学的长子——我,永远是膜拜之!祝贺老爷子,近古稀之年,仍才思泉涌,才了一长篇,另一长篇又跃上心头,形诸笔端。老爷子当年初三即被下放农村,当赤脚老师,后破格调至中学任教,再进军文化事业和商海,在我们老家堪称奇迹!父亲,对我们下一代的教育和关爱,让近十里的乡亲们交口称颂!培养了姐姐第一个上师范,为全村第一个;培养了我上南开大学,当年全县的文科状元;培养了弟弟成为全九江市公务员考试第一名,农村老家出的第一个处级干部,又创造了村里的历史!!但即便如此,父亲仍异常低调,老说,你们不要骄傲,名利是身外之物,父亲这辈子,唯一再想做的事情就是写写文章,为后代留下点精神财富。万一哪天真的老了,走了,你们就立个无字碑,拿我自己写的书当枕头,长眠于老家的岛山,这个小山村,无憾!

  (2017年8月7日于三亚)
2条评论   点击查看  我要评论
楼主钟爱今生 时间:2018-06-05 00:26:00
  8.儿子伴我行

  家父 刘章高

  第一次乘火车之累是一九九三年,那样的辛苦并非一次。

  今天的高速路,六次大提速的列车,都可以将旅客一天半内从九江送到海南。但十多年前的春节,我竟然累了七天才出江西!

  现在的春运多关爱:排队有遮蓬,候车有暖气,维持秩序的警察多多。而那时的车马喧啸,人如狂潮,比今天纷乱得多。

  那一年,是我人生最为惨困的一年。腊月十八,按乡俗是游子回乡过大年的时日。我再也感觉不到年的祥和,人的友善,只闻到恶心的铜臭,看到现实的残酷。为了儿子,我挑起一百八十斤的雕刻神台,趔趔趄趄踏上了逆向春运的旅途。

  挑一公里到土塘招呼站,挤上汽车到九江,从九江车站挑到老火车西站。提着沉重的货物买车票,放下怕人偷,提着又特累。挤个大半天才能上火车。时间对我已无概念,慢车最省钱。五个小时到南昌,排三天队还购不上票,挑最便宜的地下室住下。硬座是最奢侈的渴望,心里的底线是有张上车的凭证,就是站也觉得很幸运了。依然慢车到株州,已是憔瘁不堪。在这人生地不熟的异乡,广场就是我的旅馆。这时的钱看得比自己的命还重,只要能省下钱供儿子读书,再苦也值。三九寒风如利刀在脸上刮削,怕冻坏身子起不来,半夜闪进小吃店借买一碗汤的理由在店里回缓一下元气。我时刻提醒自己:不能倒下,儿子还等着这趟回钱正月开学;儿子月月盼着爸爸远在天边寄来伙食钱……没有我就没有儿子的前程,儿子的前程重于父亲的生命。

  株州是中转大站,但到湛江一天仅一趟路过普车。那个挤呀,空手都要被拆骨头!车门、窗户、洗手间,人叠三层,打碎玻璃塞进去!警乘人员望疯莫及,能不出人命算是走运。幸好我的东西是捆扎严实的木头,比骨头还耐得起挤压。背在背上棱角突出,虽增加了阻力,但也扩大了空间,我几乎是被人拱起来悬身拥上了车门的。我本来就患有座骨神经痛的老疾,这时如针箭刺扎,整个腰就象断了。年轻下放的时候都没挑过这么重担,何况现已中年负病远行。我听见自己的骨头“格咕咕”作响,好象要散架,但除了强忍别无二路。

  车上是强者的世界,有座的还要向无座的讨好。我的货物让我没有讨好的余地,老早见机取出两张报纸钻进座位底下靠里躺了下来。因为是始发第二站,车内还不甚脏,我求人别踩我就是大恩了。七天的精疲力尽,在这众人屁股底下的车板上,却变成了摇篮里的南柯一梦……

  湛江是终点站,也是历称南蛮之地,除了在人山人海中转乘汽车外,更为谨慎的是防抢防骗。拉客仔是地头蛇,殴打旅客举目就是。不得已,我腰上吊把皮套水果刀,才避免了强行,保住了人财两安。

  饱吸半天的尘土飞扬,暮时又是排队购海渡,然后就是颠簸、呕吐。三个半小时,胆汁都吐出来了,却还要踉跄地挑起这担东西。挑一阵背一阵,腰压成了九十度。

  四千里路云和月,泪往心里流,苦难一身当。谁说“金钱不代表感情”,那是豪富荡人一掷千金的游戏,对于身历困境者而言,金钱有时就是生命,世界上再也不要说那些绝情无义的话。

  当一轮红日在海南升起的时候,我终于拿到了用命换来的两千多块钱。这时,我没有沮丧,我看到的红日是我的儿子,是儿子脸上可爱的灿笑。

  (父亲早期的散文,每每读来,潸然泪下)
作者 :业劝 时间:2018-06-05 08:05:32
  @钟爱今生 点赞
1条评论   点击查看  我要评论
作者 :tyrl20091210 时间:2018-06-05 08:34:01
  子期听音入脾心,父子煮酒醉对饮。战国群雄纷争霸,纵横捭阖话苏秦。
1条评论   点击查看  我要评论
作者 :李华瑞 时间:2018-06-05 08:44:35
  @钟爱今生
  作者的文笔自然朴实如行云流水,让人读来深受感动。
  拜读佳作。点赞。
1条评论   点击查看  我要评论
作者 :莹玉荣 时间:2018-06-05 11:03:15
  @钟爱今生 点赞
1条评论   点击查看  我要评论
作者 :清荷99abc 时间:2018-06-05 13:35:36
  父爱如山啊。我们小的时候,父母把我们当成了奋斗的动力,当他们老了,却又不想成为我们的负担,那种爱呀,我们穷此一生也还不起。欣赏钟编的佳作,读罢眼已潮湿。
1条评论   点击查看  我要评论
作者 :千颗珠 时间:2018-06-05 16:52:49
  父爱如山。我们小的时候,父母把我们当成了奋斗的动力,当他们老了,却又不想成为我们的负担,那种爱呀,我们穷此一生也还不起。欣赏佳作,赞。
1条评论   点击查看  我要评论
作者 :乌衣画客 时间:2018-06-05 21:29:44
  父爱如山!为老友佳作点赞!
1条评论   点击查看  我要评论
楼主钟爱今生 时间:2018-06-07 01:19:06
  9.拜读父亲之《母亲》一文有感

  临近“六•一”儿童节的最后一个周末,清晨,幼文妹妹童声电催:“哥哥,爸爸让你回家有话和你说”。睡梦中,三道“金牌”迭至,“挟天子以令诸侯”,不忍相拒。顷俄而至。拜读父亲近作《母亲》一文三节万余字,三读而不释手,感极而泣,有泪无声。凡三节曰:《一生受欺凌》、《吃尽人间苦》、《最后的希望》,字字珠玑,篇无累句,句无累字。父之文名,冠诸都昌。曾记得,在余未及弱冠之纪,都昌四才子,父居一席。岁月匆匆,吾近而立,父也知天命,然宝刀未老,文字更见锋芒犀利、思想愈发深刻惊人。近闻父亲喜入中国散文学会,今年底将推出个人生平第一辑散文、随笔集。由衷地为他老人家感到高兴,更钦佩他老而弥坚的豪情、坚毅。拜读是文,感之有三:母子情深、感人泣下;历史折射、独具匠心;文风平白、返璞归真。

  一、母子情深、感人泣下

  “母亲的辛酸非万言能书,仅从我的记忆和了解中撷录零碎,便可知其苦至极。究其苦之因,也可鉴后人。”
  “母亲是一九八○年十月去世的……二十多年过去了,我还常常做着母亲的梦,为母亲辛酸一生抱不平,常常忏悔、愧疚,觉得做儿子的对不起她。”
  文中让孙儿欲哭无泪的是那句,奶奶弥留前,父亲描述的:“母亲早已失言,也早已没有半点表情,已‘死’了一个时辰,但是,这时(父亲赶到时)母亲的眼角竟渗出了潸潸泪水,流出眼眶有两厘米!”
  文中处处流露着“母子情深”:一声声心底的呼唤“娘、姆妈……”;一句句往事的追忆“细宝、细崽……”,催人泪下,折人心肝。
  凡人皆有母亲。多少人在重复着父亲文中的忏悔:“人生就一趟,没有来生了。为什么许多忏悔一定要到末日才‘良心发现’呢?为什么要死后摆排场、生前遭冷落?为什么娘的一辈子就这么多灾多难?”
  诚如此文副标题所注:“谨以此文献给我的母亲,留给我的子孙”。名副其实,父亲的此文实现了他的初衷。

  二、历史折射、独具匠心

  父之母亲,余之奶奶,生于民国初年,寿仅六十有三。伊出身于富贵之家,知书识礼,“三寸金莲”,大家闺秀;乘花轿嫁与爷爷,门当户对;解放前后,爷爷家道中落,“屋漏偏遭逢雨时”,奶奶本来风光的娘家在战乱中也已破落,父母病故,胞兄流亡;六十年代初期,中国农村非常困苦的岁月,父亲、二伯和奶奶被“老太君”曾祖母、暴戾的爷爷列为另户,成为被遗弃的另一家,经历了极端饥饿的日子,三个弱势群,无言无力、相依为命,在饥寒交迫中熬过了一年又一年;“文革”十年浩劫,“黑五类”的帽子折磨得五十多岁、病魔缠身的奶奶更加步履蹒跚;她最后的守望是再生个孙子,因为“重男轻女”的封建观念压迫了他的终生,成为她一辈子也挣不脱的桎梏;伴随着二伯媳妇又一个女孩的出生,奶奶的精神支柱彻底崩溃了,虽然她自己很喜欢女孩,但二伯的长子在奶奶带养时,不慎溺水而亡,惟有二伯再生个男孩,才可以稍许减轻本不应该由奶奶独自承受的永远的“伤痛”。
  父亲用心、血和泪凝就的《母亲》此文,独具匠心之处在于把从封建社会直至当代这一漫长的历史跨度,浓缩在几个特定的历史时期,通过“母亲”的遭遇折射时代的曲直,含蓄地点评历史,发人之未发, 赋予了鞭挞陈腐落后、张扬发展进步的深刻寓意。

  三、文风平白、返璞归真

  自吾记事时起,父亲就钟爱文学创作,数十年如一日,笔耕不辍。记得小时候父亲每有文章脱稿,就如释重负;初中三年余在他身旁生活,经常听到他说:“搞文学创作,悲天悯人,很累心。是个苦差事,劝你们今后千万不要搞文学。”当时听不懂;齿岁日增,渐渐懂了。但启蒙恩师的“香火”还是被我们这一代或多或少地传承下来那么一点点,我们姐弟三工作之余,都爱瞎写点东西。
  受家学渊源的影响,中学时代就读过一些中外文学名著,其中不乏关于母亲、父亲的名篇。如朱自清的《背影》、朱德的《母亲》、高尔基的《母亲》、毛泽东的《祭母文》等等,都感人至深、扣人心弦。究其令人心折之因,不在于文字的华丽,而是朴实的情感。平白如话,却一语惊醒日益浮躁的世人。父亲的《母亲》此文正是这种文风“活生生”的再现,也是他一直推崇的散文风格的最好注解。
  父亲的《母亲》此文,虽不一定流传千古,却定会跨越时空、地域、年龄的界限,因为它用最平实的语言揭示了最可贵的人生真谛,更委婉含蓄地表达了他的人格思想。

  最后,谨借此机会,向父亲致意!为儿女们的成材、成长,他操透了心,甚至不惜放弃了很多“做官”的发达机遇,包括做了十几年他最不喜欢的“商贾”。他为我们牺牲太多了,该歇歇了。祝他晚年身体康健如牛,文才更牛,为世人、后人留下更多、更精彩、更深刻的佳作。

  儿:怀文
  涂鸦于海口
  2004年5月29日
楼主钟爱今生 时间:2018-06-07 01:20:06
  10.浅谈长篇小说《紫墨红尘》的创作艺术


  前 言

  2013年国庆黄金周,携妻带子,回故乡探亲。始海口,经南昌,到吉安永丰,陪远嫁海口的贤妻七年来头一次回娘家;稍作停留,深夜抵九江,看望已过花甲的父亲。

  上次回九江那年,正值2008年元旦天降大雪,弟小登科,兼着升职,入住新房,常务副市长亲临并贺其“三喜临门”。我排行老二,下手血胞弟弟仅一人,虽时运未济,捉襟见肘,咬咬牙,孤身飞抵南昌,冒雪赶到浔阳,见证了弟盛大的婚宴;随后去老家岛山,看望自幼对我关爱有加的各位长辈,在日秀公、曾祖母、爷爷、奶奶的坟前分别上香烧纸,一路满满的亲情乡情、关爱厚望,还有胸中挥之不去的子孙不孝的愧疚和自责……

  此次一家三口首返老家,收获堪称“望外”。最大的惊喜是作为第二个读者,深夜通读了父亲呕心沥血近四年之久锱铢而成的“传说中”的这部长篇小说《紫墨红尘》。客观地说,这是父亲目前为止的最得意之作。虽然他自己淡淡地讲“只是写了自己想说的话,做了自己想做的事”而已;但受家学渊源的影响,三十多年来书海遨游的儿子内心深知,这是一部不可多见的厚重之作,或许也是父亲将来留给儿孙的分量最重的“精神遗产”。

  坎坷一生的父亲晚年抱病叶落归根,退休后整理历年创作的散文近百篇,2009年曾结集为《山吟》,同年又出版一部学术专著,文名一时冠诸柴桑。然而他舍近求远,另辟蹊径,耗尽心血创作了这部六十多万字的长篇小说!看着那堆多次被父亲修改的数十斤重的手稿和笔记素材,一遍又一遍咀嚼着这部小说中的一人一事、一字一句,素来坚强的文儿彻底地震惊了,无声地落泪了……


  一、话说《紫墨红尘》中的人和事

  有位文学评论家曾说过:“可以把作家大致分为两类:写实的与想象的。其中前一类作家的创作主要来自于生活,来自于自己或他人的现实生活本身,一切感动与因缘的际会,都依循于此。而另一类作家,他们主要是依靠想象与才情,对文学传统和文学样式的利用要多一些,对于现实生活的依赖则较少。”显然,该书作者属于前一类作家,正如作者借小说中的主人公刘立山言:“把生活的真实化成艺术的真实就是文学的生命;文学折射出社会的一点、一线、一面,它不会给社会留下空白。……”

  每一个作家都有自己的精神家园,一般而言是现实生活中的家乡或第二、三“故乡”。作者的精神家园一是都昌岛山,也即小说中的“朵山”;二是海南岛,三为九江。因此,也让作者产生无尽的矛盾和困惑,只好让主人公刘立山纠结中跳出来自白:“立山不是立山……子正也不是子正……”。书即将付梓之际,为免读者对号入座,特意在《后记》中再四絮言:“我在无私中走笔,却在自私中掩卷。书成,……却犹豫出版。出版又想在远远的,让更多的陌生者去阅读这些陌生的人,而不想在故乡被猜测和异议。……”;“三百多个人物,六十年春秋,匆匆而过。真作假,假作真,水中影,梦中人;似在身边,似是你似是我似是他,似在昨天今天明天……既是小说,当以小说看——都不过是一场赶集的热闹……买的、卖的、吆喝的、沉默的、路过的、扒窃的……老奸巨猾、忠厚老实、睚眦必报、光前裕后……”。

  书中的人和事,真应了《红楼梦》中那一绝句:“满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味?”又恰似曹雪芹自云:“因曾历过一番梦幻之后,故将真事隐去,而借通灵之说,撰此《石头记》……”


  二、浅论《紫墨红尘》的文本艺术

  该书分六部十八章,每章作者均以散文式的语言破题,尤其是最后一章《天眼》,更是作者六十余年人生感悟的厚积厚发,气势磅礴,汪洋恣肄,振聋发聩,让人无法抗拒。这种冒险的写法,让人叹为观止。

  小说者,街谈巷语也,一般用力之法贵虚,重迂回委婉。而该书作者反其道行之,非有大格局大勇气者莫能为之!曾亲自聆听作者的创作经历,他说,一直以来喜写散文,以散文入小说也不是他的独创。只是,他在这部耗时近四年创作的小说写作过程中,深感有时非如此无以尽情宣泄胸中的情结,非如此无以一下击中读者心灵深处。其写作过程中,曾反复掂量究竟是用力还是用巧劲,最终仍决定采用这种比较激进的写法,可见并不是其刻意猎奇,实乃苦心经营。

  文章千古事,得失寸心知。咀嚼着这一段段人生智慧的精华,方知此书一字一句来历非凡。如今浮躁的世风,看实体书者少,看长篇大论者更少,此书逆流而上,其独立特行之创新探索精神让人击节叹服!!


  三、杂谈《紫墨红尘》的选材艺术

  做了近二十年的文抄公、二等秘书,突然要写点纯文学,一时有些“高原反应”。且慢,反过来又想,公文写作也是一种写作,竟然和纯文学有相通之处。常言道:“巧妇难为无米之吹。”写任何文字,第一要务是充分地占有素材;然后去粗取精、提炼、升华。

  以此观诸《紫墨红尘》的选材,老到高明,独具匠心。何也?试问:66万字要速写60年共和国历史中的重大事件,更遑论上溯到至少近600年的朵山文明史,难不难?!66万字要刻画刘立山60年的厚重人生,更遑论衍伸到上下近五代人的家族史,难不难?!作者是如何苦心经营的呢?通过多次翻看原著,发现其中诀窍大致有三。

  一是以点带面:以主人公刘立山的出生、童年、少年、青年、中年、晚年、身后为时间序列,呼应共和国当代历史中的若干重大时期和事件,从容不迫地建立起读者的代入感;二是抽丝剥茧:以主人公的求学、下放、执教鞭、事文化、教子女、家庭生活、哲学拷问等等人生的横截面,运用聚焦法则,深挖人性的广度、深度、高度,与自然对话,与天道求一;三是虚实结合、刚柔相济:有的篇章写实,有的篇章写虚,有的篇章虚实结合,有的篇章形散而神不散;有的篇章如梦呓,有的篇章似独白,有的篇章像雷鸣闪电呼啸而来,有的篇章似水之温顺,有的篇章在神人之间对话穿梭于儒释道三界,有的篇章在城乡之间对比形成空间之美。


  四、 小议《紫墨红尘》的冲突艺术

  五年前曾在天涯社区求教过多位文学高人,何为冲突,也即文学的张力?当时懵懵懂懂,充其量一个业余文学爱好者,哪懂文学作品的冲突和张力。这几年,奔波于海口、洋浦、三亚,为生存生活而劳碌,片章未成。无奈家父一再电嘱,为其小说写些读后感,只好勉为其难,献丑方家。

  关于小说的要素不多,一般也就是故事、结构、语言、人物等等。以前看完一本小说,第一感觉就是作者的故事讲的好。具体好在哪儿?一时说不上来。所以好的小说家都是讲故事的高手。小时候经常现学现卖,给同伴讲故事。为了提起同伴的兴致,喜欢讲的波澜起伏,喜欢讲的绘声绘色。殊不知,无意中摸着了冲突这门艺术的一鳞半爪。父亲一生坎坷曲折,曾在其创作过程中聊过,唐朝的小说文本通俗的叫法是传奇,他老人家一生的经历本身就是一部传奇,适合做小说的题材。

  《紫墨红尘》这部小说的题材,主要取自于作者的人生经历。这也难怪,写东西自然是写自己熟悉的人和事比较省力。作者为共和国的同龄人,经历过文革、下放那段特殊的历史时期,也有过执教鞭、事文化、下海经商的多重阅历,加上其悲天悯人的情怀,多愁善感的文人天性,挑选小说题材不是难事;难的是如何既不媚俗、迎合市场,又要不自言自语、激起读者共鸣?!作者借小说的主人公刘立山的人生,诉说了其著书立说的初衷。上起朵山的文明史,下至共和国当代,从刘立山的童年、少年、青年写到中年、晚年甚至身后,浓缩了几代人的人生故事。可贵的是,融悲剧的人物命运于平淡的叙事中,仿佛在天空中有一个全知全能的摄像头。读初中的时候,曾见过作者的文章,写的是我堂妹的事情,竟然预测了堂妹人生的结局,不胜嘘嘘!为什么《红楼梦》的后四十回不被人看好?大抵越好看越值得看的小说,其主人公都是悲剧的结局。刘立山的人生本身就是一部冲突的多重奏,其有坎坷求学的艰辛,少年得志的风流;也有文革岁月的困惑,改革时期的弄潮;还有文化事业的巅峰,下海经商的凶险;更有叶落归根的无奈,老骥伏枥的豪情……诚如远在南昌的堂弟所言,这本书深夜通读,一睹为快,从中读出了父辈的坚强,读出了催人向上的力量,读出了家族的文明史,读出了家乡的文化进程,读出了共和国的当代,读出了人生的不易,生命的沉重……


  五、 小论《紫墨红尘》的语言艺术

  在评价一部或一篇小说时,说说其语言特色总是一道绕不过的坎。5年前,曾在天涯社区看过李正华编辑写的评论《小说梯》,他把一篇小说比作一架梯子,并进一步提出这架梯子应有两根纵向骨架,一是题材,一是语言;关于语言,他又划分为“水木风火土”等不同的风格:水:鲜灵,清秀;木:木强,苍莽;风:凛冽,冷峻;火:热血,温暖;土:厚重,俚俗。本人内心非常赞同,所以一直记忆犹新。

  套用这种分类,《紫墨红尘》的语言以火、土为主,水、木为辅。准确地说,其语言特色为:精炼,有节奏、有乐感,儒雅有古风,错彩纷呈,如赋如诗……比如:“女人的诗是青丝,是春江秋水,是心脏跳动的音符;男人的诗是怒江咆哮,是子规啼血,是声播四野撞醒众生的古刹钟声”;又如:“生命是一场缓慢的告别,与亲人、与爱人、与自己,每一次相逢都是挥手,每一道年轮都是悲壮的践行。岁月改写着生命状态,也在每一个转弯处深深地刻下印痕”;再如:“青山外,黄水边,桃粉柳如烟,摧眉销骨红尘里,最难欲海填。长庚暗,情已迁,冷月照空天,白云苍狗一场梦,何须紫陌间”……这样的妙语,在书中随时可见,如珍珠般闪射着思想的光芒,结晶成精美的语言艺术。

  书中的很多精彩语言,蕴含着有高度的思想,有丰富的内涵,让人有想象、回味的空间,有美的享受;全篇语言风格的设置,随着主人公的成长,由通俗天真渐向儒雅沉稳递进;大量的乡土语言,使人在享受乡土气息的同时,又加深了对民族民俗文化的了解,从而使其己经脱传和正在湮灭的传统文化得以文字保留下来……

  (2014年于三亚)
楼主钟爱今生 时间:2018-06-07 01:23:18
  11.【品读父亲的新书《我必须活着》】 


  以前读《紫墨红尘》,曾坦言,父亲是少年得志,晚年丰收,于文学一途而言。当代文学史必有其一席之地。当了数年秘书、大内总管,笔下流过数百万字,浏览过数千册古今中外的各类书籍,能看得入迷的没多少。天涯网友曾赐我外号“书坑”。我似乎还是以为简短精悍的文章耐读,比如古典诗词、文言文、散文、短篇中篇小说等。以前看过余华的《活着》,当时有些震撼,却没有再次重温的念头,觉得那是厄运下的被动因就。父亲的这部《我必须活着》,十多万字而已,主人公女性,寥寥二十来个人物,却使我看了一遍又一遍,这是厄运下的主动搏击。马原在其《小说密码》中讲过,小说贵在一种巧劲。父亲的这本书做到了。虚拟,通俗,小说笔法,没有大段的议论,与《紫墨红尘》风格截然不同。


  一、一个真实的虚构故事

  一般人读了自己喜爱的某部小说,就会不自觉地追问作者是否写的是真人实事?我也不例外。
  一边在夜深人静的灯光下,再次翻阅该书的时候,一边在脑海中寻思,这个好像是写的故乡的二爷爷,这个好像是写的父亲小时候的玩伴哑巴,这个好像写的是我爱人生病时的事情,这个好像是写的周老师刚回九江时的生活,不一而足。
  就像父亲在后记中写道:“书中人物故事虽是虚构,却全是生活的真实。……我只是把这些事件打碎,重组在我设置的人物身上。”
  父亲无论写什么体裁的文字,都是写其最熟悉的生活,写其最熟悉的人和事。充分运用想象力,重组在所塑人物的身上,常常让人读来感觉这就是真的发生在身边的故事。这种返璞归真的写法,是其文学创作的主要经验之一。
  《我必须活着》中的雪梅、方刚、虞熙、梦蝶、麻眼、哑巴、方泰安等人,在现实中都能找到艺术原型,有的是作者同代人,有的是上代人,有的是以分身法、转移法、合成法等手段重捏的形象。“后记”中广列实事。作为生长于同区域的我,许多现实中不为人注意的凡人故事,经父亲以文字一点化,忽然能震撼人心,发人深省。我叹服父亲有双文学发现的慧眼,有颗关注社会的热心。


  二、一种纯粹的写作境界

  现在时代不同,网络上写几句话,发个帖子,也可以叫发表;父亲是抽出心丝,调动几十年的生活积累而凝成文字,有时为一字一词琢磨好几天,散步、睡觉都下不了心头。
  父亲的大部分文学作品是退休后在九江定居期间作成的。先前一直以散文见长。当时,听他说要写长篇小说《紫墨红尘》,预计50万字以上,非常惊讶,有些不敢相信。直到书出版了,得奖了,我再次认识了父亲的能量,重新领会到上一代人的精神追求和坚毅。
  常常听他说,人生没有白做的事,任何一段经历都将是人生的财富。他是亲身体验到了。他在“后记”中写道:“写作让我激情澎湃,活得有张力,我乐此不疲。”的确,他在写作中找到了晚年生活的幸福,活着的意义。这与时下很多写家有天然差别。
  他说,“如果写作时看到的是名、是利,这个作品必被玷污。”他说,“作家是自觉地把他人、把社会、把历史的责任抢占在自己的肩头。”他说,“每每为找到了人们共同的疑虑,表达了共同的理念而欣悦。此时,我忘记了个体的我,而化为一种只有思想的无形,化为了广众和大千世界。我为这种写作意义而追求、而满足。”
  父亲写小说始从《紫墨红尘》,他不受传统小说理论的束缚,自信文通九派,写出了自己的风格,写出了一发而不可收。
  退休以来,他几乎年均一部书,主编书刊百多万字还不包其内。他的几部书,部部是精品,在省内外、国内外受誉。“群文集”为省厅推赞,“散文集”被评为全国大型文学作品一等奖,《紫墨红尘》一版再版国内外发行,评为九江市文艺繁荣工程重点项目(作品),《我必须活着》被当当网列为五星级图书。他的作品常常被我的同龄人传颂,赞叹!虽然隔了一代人,却焕发着巨大的生命力!他说,“我太多情了,总感觉世界有写不完的题材,写不尽的可爱。”他在创造着一个文学老人的奇迹。
  我衷心地为父亲高兴,期待他的“命运三部曲”之二、之三的面世!此生能做他的儿子,是我最大的幸福。


  三、一曲催人奋进的生命颂歌

  2014年春节期间,父亲在其近七十万字的巨著《紫墨红尘》的“后记”中透露:“此卷未下眉头,下篇又上心头,那是一部很像小说的小说。”当时一直好奇,反复旁敲侧击,但父亲老不肯松口,推辞说还在构思中。直到次年春节,我回故乡探亲,在其书房第一次读到《我必须活着》初稿的电子版时,谜底才穿。
  就像他在《我必须活着》的“后记”中写的那样:在写完近七十万字的《紫墨红尘》后,迫切想写一部与上书反衬的作品,主人公为女性,结局为喜剧性……文学要让人看到希望和光明,而不是漆黑一团与绝望。
  很少有一本书,能够持续挑逗读者的阅读兴奋点,让其在阅读过程中得到一种欲罢不能、一口气读完才酣畅淋漓的快感!我身边不少朋友都这样说,你父亲写的这本书我是一晚上看完的!这和我当时第一次阅读的经历非常相似。开始,我还以为只是因为我素来看书快,对作者的写作素材熟悉的缘故。听好多朋友都这样说,我才注意到这里必有诱因。
  诱因是什么呢?我看主要是主人公雪梅曲折坎坷的命运!雪梅的人生故事,相信读过这部小说的人都不胜嘘唏,每遇到稍好一些的处境时,却总又陷入另一个绝境,让人揪心!作品构思跌宕起伏,情节紧凑,一处处伏笔犹如一个个吊魂的钩子,把读者的心紧紧钩住,不穷其底便放不下来。当进入惨绝的悲剧时,忽然出人意料惊天大逆转,喜剧结局了,让读者终于可以放下那悬在头顶的巨石,开心地微笑,“好人终有好报。”
  雪梅的人生,和“大雪压青松,青松挺且直”的精神如出一辙,越是艰难险阻,越要顽强地活着!这种“雪梅品格”是对所有遇到困境者的鼓励和博爱,也是父亲当年艰辛坎坷人生的写照,是他被誉为传奇人物的精神内核!
  在那个贫困年代,父亲创造了全国性的文化事业辉煌;培育了我姐全村第一个上师范,培育了我以文状元考上南开大学,培育了我弟以全市第一名考入公务员,老家出的第一个处级干部。其中的付出不可言尽。
  不少朋友说,你父亲的文字,总是充满正能量,催人奋进。诚然,他的这部新书又一次达成了其基本文学观——“作家追求的成就不是名利,而是对社会责任的担当。”


  四、一部多重奏的交响乐

  父亲青年时期能歌善舞,会作曲编导。这种与生俱来的艺术天赋经常不由自主地流淌着,渗透在他的作品中,使作品具有音乐般旋律。
  《我必须活着》一书才十来万字,却分成了28章,其节奏推进之快就像舞蹈中的快三步。尤其第9章,完全把读者带入了华丽的音乐“金色大厅”,沉浸在优雅的音乐世界……不由人与主人公共舞共欢,“永远是春江花月夜,永远是九九艳阳天。舍不得星移斗转,怎堪听笼凤啼明。寸寸光阴都是短,百年相守不嫌长。让我们就这样在幸福的旋律中老去吧,永远不要休止符。”
  小说中经常为深入挖掘“雪梅品格”,追溯上至民国,下至当代,穿越在各种时空之间。作者的笔就像交响乐的指挥棒,抑扬顿挫,收展自如。如果没有一种音乐天赋在左右其文字的韵律,无法想象到底会写成多少字才收尾。
  就像冯骥才老先生说的:“各种艺术在本质上都有着许多共同之处。长篇小说很像一部大型交响乐。小说中人物之间的穿插不就同交响乐里各种乐器的配合一样吗?一部书中的繁与疏、张与驰、虚与实、高潮与低潮,与一部乐曲中的起伏消长的变化多么相象!在音乐欣赏中,可以悟到多少文学创作中应该遵循的艺术规律呢!”
  父亲巧妙地处理这些或虚拟或真实的各类素材,在情节叙述上,有张有弛、有起有伏,形成委婉曲折、柳暗花明的艺术境界。或许,他自己在写作过程中,也是不由自主地顺其自然地做到了这一点,这是一个作家臻于成熟的明显标志。
  朋友们经常赞叹地说,你父亲的书,值得反复看,越看越有味道。殊不知,这里还有一种音乐的元素在里面。

  (2017年8月于三亚)
楼主钟爱今生 时间:2018-06-07 01:25:25
  
楼主钟爱今生 时间:2018-06-07 01:33:57
  12.念大学时父亲给我的家书(1)

  文儿:
  近好!
  31日(指1993年8月刚离天津)当你读完我的背影后,急匆匆于2日上午回站(指父亲工作的都昌县土塘镇文化站),回家转告了校况。之后又分别到县中(指儿毕业的高中母校都昌县第一中学)石老师处、教育局、土塘中学(初中就读三年)一一以礼物致谢。再后,又通过法院将哄抢之货全部迫其送回(指父亲办的家具厂),已交冯春生抵货款。9月9日启程来海南,到九江一中看弟弟去了。他很好,不大想家,同时与其班主任谈了很久。他是高一特级班,坐二排中间。532分在班里是低分,所以他压力肯定很大。老师说有压力也是好事,可以逼其努力追赶。他班主任教数学,说他很朴素(只怪我们只够“朴素”的份)。学生生活很差,每天一元多钱,五角钱的南瓜好象没有油星儿。弟说:“要想改善生活除非上饭馆。”后来他胖不起来,真担心他身体跟不上!别的小孩晚上喝牛奶,而他不肯喝(在土塘逼他喝了好几袋)。看来他是迷上了物理,第一封信啥话没细讲,就叫寄高中物理书去“加料”----这个细崽呀,我很想他又怜他!
  你1号来信5日收到了。姐借了200元弟开学,郝借了45元给弟开学。要不是从天津带回几百元,上述各事都难办。
  上次捡东西时,忘了记你的帐号,好象是“天津交通银行南开大学办事处0084号”,但恐有误,你可赶快将帐号、地址等寄来,好让我寄钱你用。今后我若寄不足,可向小郝和姐、你娘、舅、大爹告急!另外,通过邮局汇款给南开学生宿舍14-223是否好收,一并来告。
  我在这里一边结帐,一边订货,兼及它项生意,还准备智力打工。要还景德镇市一万七千元(除利息),土塘二万元,够呛!够搏!有事我写信你,急事电告你。
  简此,并祝
  身体好、学习好!

  爸爸:章高
  1993年9月13日晚11:40
  于海口
楼主钟爱今生 时间:2018-06-07 01:34:44
  13.念大学时父亲给我的家书(2)
  文儿心肉:
  收到你的信,我看了一遍又一遍。你知道这是什么时候吗?万家灯彩,普天团聚----中秋佳节啊!在这远隔万水千山的异地,你是唯一来到我身边的亲人!非常时候非常情,我高兴得流泪,但随后却又洒下一阵阵苦雨。我的思绪太复杂了。
  真实的自评,我是虎落平川--自志难酬。只望你们能偿我愿。儿女是我的生命的全部!无此,我何以为生?千叮万嘱:只望你们出落的好。
  背井离乡,在水一方,我长期是孤独的。历尽千辛,承八方之难,罄竹难书!孰不知,我每日汗中行、泪中度。没有一个左右膀,连个商量都没有。幸好,没患过病。
  此次来琼,运好。已寄回五千多元还帐。又订了一些小工艺品。万一无内助,我一人内外无法兼顾时,就只好应聘到别家门下了。
  在这里,我住本乡打工的一起,条件很好(有卫生间、厨房、地面砖,窗明几净)。尤其是有一片乡情,心里好受些。
  我怕秋风,秋风起,我易生伤感,主要是身边没一位亲人。
  你和弟弟都适应了远校的生活,能集中精力于学业,使我很放心。尤其是弟弟,我生怕他不适应而牵肠挂肚了许久。
  谢谢你的关心!
  今天心情不佳,打住了。
  爸爸10月2日(指1993年)于海口
2条评论   点击查看  我要评论
作者 :乐安君 时间:2018-06-07 19:46:25
  @钟爱今生 亲情难忘!点赞!
1条评论   点击查看  我要评论
楼主钟爱今生 时间:2018-06-11 21:34:34
  14.日记摘抄

  1992.9.27 星期日

  从我开始记事的时候起,父亲就很和蔼,可亲。

  我上初中的时候,在校搭膳,跟爸爸住一起。每天清早,爸爸上街买菜,赶忙炒好,步行一里多路,端来学校。我很不好意思,可爸爸丝毫不觉得有什么不妥,天天如此,年年如此。先前这样送着姐姐进了县城读师范,后来又送我去县城读高中,接着弟弟又来了,前后十多年。

  妈妈在乡下,一年难得来几次。我们的衣服也只有爸爸洗。记得一个冬天的星期天,我听爸爸说“去洗衣服”就跟了去。在他洗的时候,我发现爸爸用一只手搓着,而另一只手冻得不成模样。我强意也要帮忙洗,可爸爸死活不肯,和蔼地说:“等你大了,再自己洗,好吗?”又说:“有点冷,你回房间烤火去吧。”

  上县高中,离家远了,只好学点自理。可我来去还是爸爸接送,我丝毫没有不安,认为这是理所应当的。高三那年正月,我要去学校补课,迎接高考。迎着凛冽的寒风,我真希望爸爸再送我归校,可他早说过了,没空送。我嘟着嘴,挑着“十斤重担”,下了公交车,走进那冷冷清清的学校。想想明天就是元宵节,家人如何欢快,却忍心把我这样抛在角落,不由得哭了。在学习上好胜的我,有时候会很伤心,恨上爸爸一两天,饭也不吃。可正当我怨气未消时,爸爸来了!他说:“文儿,前一天我没送你,并不是我忙,只不过是想让你独个地走一段路。那年,我十三岁,也是一个人挑着担来这儿上学的。”

  今天,爸爸又来了。近来他办了一个工厂,整天东奔西跑,日渐消廋。匆匆给我留下生活费和几本课外书,就走了。后来听同学们说,你爸爸中午就到了,看你在午休,就守着你醒来,至少一个多小时了。

  (1996年9.2于南开大学,翻阅高中日记,摘寄远在海南拼搏的父亲。后来被父亲收录在其第一本散文集《山吟》中,得以保存至今)

相关推荐

    发表回复

    请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规