当下，老家过年时的年味已经很淡了，娱乐除了打麻将还是打麻将，吃得无非是大鱼大肉，也显见人们提前一月半月的准备年货。但在我小的时候，过年可是一年到头的大事，小孩儿盼，大人也盼。那时候，老家还比较偏僻，年货绝大多数要在家中准备，很少有从外面买的。年货中酒是必不可少的。便家家户户在阴历十月前后都会开起烧锅来。
　　酒是包谷酒，做起来是很讲究的。先要将包谷粒蒸熟了，晾到半热时，倒进发酵池中，再按比例倒进事先磨细的大曲，拌匀。大曲是自家做的，市场上卖的都是小曲，劲儿不足。发酵40多小时后，便多少有点酒味飘出来了。这时再将洗净晒干的麦糠按比例倒进发酵池拌匀。然后就将发酵池加盖，盖的周围以及盖上的缝隙均以黄泥糊严实，就可以不用再管了。
　　十多日后，浓郁的酒香便从发酵池中想方设法挤将出来，开烧锅的时候便到了。
　　烧锅也是有讲究的，锅台上架起一个底锅，底锅内倒入水，至于倒进多少水，全凭经验。水量不足或者水量过多均会影响酒的品质及产量。
　　底锅上再架上酒敬子（状似蒸笼，但高度在一米左右），酒敬子里便装入在发酵池中发酵好的酒糟料。然后将酒溜子从里向外插入酒敬子的出酒孔中。
　　最后，便是在酒敬子上架起天锅，天锅里加满冷水。
　　至此，开烧锅的准备工作全部就绪。可以在灶洞内点火开烧了。点火之前，免不了是要放一串鞭炮的。噼里啪啦声音过后，一根燃着熊熊火焰的劈柴便被投入了灶洞。……
　　大约过一个半到两个小时，酒溜子便会流出第一滴酒。这滴酒必须是要烧酒师傅（一般也就是男主人）喝的。接下来要接一碗酒，叫做酒头子，一家老少，每人都要喝上几盅。
　　然后便是正式出酒，会用大瓷瓮来接，瓷瓮上要盖一方浸湿了的白布，以防漏了酒气。
　　……一般来说，100斤包谷可以烧30斤左右的包谷酒。
　　包谷酒喝在嘴里淡甜可口，初喝的人往往趁不住劲，喝水似的，一喝一大碗。但是常喝苞谷酒的人都知道，此酒虽然入口绵甜，可是后劲却特别大，喝过半小时后，酒劲才会发作。因此喝包谷酒的行家里手们，都会量力而行，不敢贸然多喝。
　　现在，老家已鲜有人做包谷酒了。家父一直坚持到了2015年。但终因年事已高，体力不支，过完猴年春节后，经笔者及两个妹妹的再三劝说，他老人家终于废弃了发酵池和烧锅。
　　鸡年春节将至，再想喝口味纯正的家酿包谷酒，已是不可能了。