我的 1997 年
　　自述：新世相的读者们
　　采访、整理编辑：Cassie


　　《花季雨季》、《少男少女》、《快乐大本营》
　　@寂寞蒲公英 | 31 岁



　　


　　那年我 11 岁，父母订了一本杂志叫《人之初》，我基本上当成小黄书在看，但它也帮助我完成了性启蒙。最常看的是《少男少女》，这本杂志设计为少男从一面开始翻，少女要从另一面开始翻。我每次都会先看少女的部分。

　　《花季雨季》热卖，香港回归前一天下午我还在家看，后来拍成了电影，里边还有李晨（猛然发现李晨居然已经出道二十年了）。7 月 1 号，我们全家坐在电视机前看交接仪式，讨论的是“英国人的制服还挺好看的”这种话题……

　　隔了一周多，《快乐大本营》开播，本来每天放学都会和一群小伙伴一起玩，直到妈妈在楼上大喊回家吃饭时才散，但开播那天，我们都没有去玩，放学就直接回家等节目了。

　　那年还有件大事就是重庆直辖，我们的生活并没有因为直辖马上发生巨大改变，但印象很深的是，邮政编码是 630000，直辖后改成了 404000，电话前的区号以前是 0811，后来改成了 023，当时觉得这个数字加上去真的很酷。

　　街上还有“面的”的北京
　　@静 | 31岁
　　97 年小学升初中保送了，我妈一开心奖励我去北京玩了一个多月，那是我第一次见到那么宽阔的马路和那么多汽车。

　　那时姐姐不肯回秦皇岛，坚持要当北漂。她当导游，姐夫开旅游车，做涉外旅游，条件已经相对不错了。但她住的那个半地下室还是让我印象深刻，窗子一半在地上一半在地下，采光不太好。我姐那时怀着孩子，大家都很单纯，笑容很多，都热火朝天地努力挣钱，感觉他们对未来的生活充满希望。

　　那时候北京天好蓝，早上一起出去吃豆腐脑，街上还有面的（di），就是北京的的士，面包车，最便宜的。离开北京时那个面的司机可热情了，一路上都在说开车的生活，那时候大家都情绪高涨，非常开心。夏天的大太阳晒着也觉得没什么，没有那么多物欲，人与人之间的对话、谈资更多的是生活本身。现在却常常离不开钱车房。


　　后来大家都散了。有离婚的，跑路的，有赌博被抓进去的
　　@卢秋 | 31 岁


　　


　　1、
　　90 年代经济蓬勃，也是我家最富有的时期，爸妈做五金生意，一个月能赚好几万，在那个一块钱能买 5 根羊肉串的物价年代，我基本是要什么有什么。2000 年之后经济就不好了。

　　97 年我上五年级，那时我们都流行说“酷”、“帅”，那是韩潮刚刮进中国的一年，有次我考了全校第一，我妈送了我一个随身听，店家送了几盘磁带，其中一个就是 HOT，顿时觉得“哇，太酷了哎”，红头发好厉害！最喜欢张佑赫，逃了课去篮球场听歌，觉得自己特牛逼。

　　有次我在学校 4 楼顶做值日生，听到 3 楼半的男生哼哼一首歌，“你总是心太软，心太软……”他说那是最流行的，任贤齐的《心太软》，我回去就买了盘磁带，听来听去都觉得没什么调。我还是最喜欢 HOT，We are the future ！那个 MV 的舞姿太有魔性了。

　　2、
　　我们班里有个女生妈妈喝农药，爸爸跑了，跟奶奶生活艰难，后来学校组织看《妈妈再爱我一次》时，她在影院嗷嗷哭，我们也都跟着哭，哭得都不记得演了什么。回家我妈听我说这事，让我给那姑娘送了一大包苹果，还有 100 块钱。那时候工人一个月工资也就三五百。

　　3、
　　那时人与人之间的隔阂、差异都没那么大。我们整个楼都会在一起过春节，现在的人可能很难想象七八家人在一起包饺子做菜的场面吧，都开着门做菜，孩子乱串，然后去其中一家吃年夜饭。

　　后来大家都散了。有离婚的，退休的，有赌博被抓进去的，还有一个年入千万被牵扯进金融诈骗。都随风飘散了。

　　我现在突然很怀念那时候，想起来，父母也就我现在的年纪，一群同龄人，带孩子一起过年，嬉笑打骂。现在很难再有这样的生活场景。

　　那时候的洋气更像一种雄心
　　@Yamagashi | 24 岁


　　


　　97 年我只有 3 岁，那时我爸周末会带着我去跟他朋友们打台球，旁边有游戏厅，那年应该拳皇制霸了街机厅，里面有小伙子在抽烟打游戏，墙上贴着香港电影的海报。

　　走在北京的路上没什么绿化，一股尘土味，但路上能听到非常响亮的蝉鸣。那时候家里的磁带有邓丽君也有beyond。我表哥会弹吉他，而我只会把磁带里的磁条扯出来。

　　周末的时候，我妈把头发夹卷，带我去团结湖公园玩，不光有白鸭子船，也有大象滑梯。对我来说那是最好的年代，因为 97 年我被邻居家姐姐送了一整套机器猫的漫画书。

　　一切都很洋气的感觉，那时候的洋气更像一种雄心，我们见识了好多好东西，还以为自己马上就要去地球村里探险。

　　在被抛弃的世界里表演
　　@三木
　　那一年，照顾我长大、陪我走进学校的奶奶心脏病突发去世，百天后母亲癌症去世。我都没有见到最后一面。在后来的很多年，我常回想失去这两个人那年的很多细节，是不是只是一场噩梦。

　　我依然记得那个夏天，学校要背诵香港回归的历史知识，市里举办庆祝回归的活动，我要参加集体操比赛。我像被全世界抛弃，又要在被抛弃的世界被强迫表演。

　　就这么过去了二十年吗？是的，真的过去二十年了。我开始在眼角看到皱纹，我开始看到一起长大的伙伴为人父母。而我在深夜里复习考试，只为走的更远。此刻想起来，发现她们离开我 20 年了，我好想念。


　　好像坐着京九线，能一路开到香港去
　　@辰辅
　　97 年我上初三了，家在河北任丘，那一年京九线通车，路过我们家那儿，我一直觉得它能开到香港去。

　　那时对香港的印象，用关键词来总结的话就是“一国两制”和“明星”。其实我那时候是抵制香港明星的，觉得俗，哈哈，那时候都追国产和美国的，窦唯，张楚，唐朝，迈克尔·杰克逊等等。

　　我身边的人都是追港台，四大天王、古惑仔、张国荣、张信哲什么的。我没有因为追星志向不同而跟他们怼，我那时候很酷。

　　穿松糕鞋的妈妈写来的信，开头是“辉哥”
　　@youngC | 26 岁


　　


　　1997 年我 6 岁，妹妹 5 岁。那年妈妈在广东打工，爸爸是村小学的老师。我们家是村里第一个买彩电和录音机的，爸爸是个文艺青年，妈妈学了裁缝，在服装厂工作，是个时髦的美女，现在流行的松糕凉鞋她那时候就穿了。

　　过年时妈妈带回家很多磁带，她最喜欢的是齐秦，还有张学友，那一年他们俩都上了金曲奖。还有任贤齐，家里天天放他的歌，以至于到现在他早期的专辑我都会唱。

　　香港快回归时每天新闻都在播。记得有天爸爸正在看新闻，我和妹妹站在电视机前问他：香港从哪里回来呀？坐火车还是坐飞机？会给我带一个大西瓜回来吗？爸爸说，不会的，但妈妈回家的时候可以给你带。

　　那时家里没电话，妈妈每周会打电话到邻居家，我和妹妹、爸爸就跑过去接。我常常偷看抽屉里爸妈的往来信件，只记得称呼是“辉哥”、“群群”，现在想起来，他们的异地恋隔着千山万水，没手机也不懂上网，那么多年也坚持下来了，如果是在现在，估计很难吧。


　　如果知道要离别，我会更珍惜 1997 年每天中午那一小时的时光
　　@nana | 33 岁
　　1997 年，我 13 岁。初中时期家教甚严，基本没有任何娱乐活动，打着学英文的招牌，我拥有了自己的 Walkman。每天中午趁着家长不在，我偷偷打开收音机，收听一档流行音乐节目《音乐无限》：“这个世界，没有边界；这个世界，只有音乐。这里是楚天音乐广播电台FM103.8兆赫，我是晓易。”

　　每天中午，这个温暖阳光的男声陪伴我一小时，大约是我最幸福的时光了。那一年排行榜上所有的流行乐到现在都是我的最爱，张信哲的《用情》，张清芳的《纯粹》，万芳的《孩子气》，张惠妹的《听海》……

　　我努力攒下所有过早（早餐）的钱只为买上一盒盒正版卡带，一盒磁带 10 块 5，一碗热干面才 1 块 5，一个礼拜不过早才能买一盒，表达我对晓易的支持。

　　慢慢地，晓易的声音融化到我的骨血里，我暗暗许愿，长大了我也要做一个电台 DJ 。可爸妈文化程度不高，家里经济一半，不切实际的梦想对他们而言就是扯淡，他们希望我有个大学文凭，找到一份安稳的工作，平安喜乐一辈子就好。

　　1998 年第一天，晓易离开了电台，那个时间段换了一档节目，换了个主持人。我没跟任何一个人说过，我哭了有多久，我很后悔才 13 岁的年纪，没有能力去看看他做现场节目。后悔一个电话都没给他打过，一封信没写过，没告诉他我很爱他，他的每句话每个字对我而言都非常重要。如果知道要离别，我会更珍惜 1997 年每天中午那一小时的时光。

　　我从未和任何人提起这段过去。直到现在，我所有银行卡密码都是 “97” 开头，后面四位数也与他有关。


　　爸爸妈妈下岗了
　　@小仙虫 | 29 岁
　　1997 年因为搬家我转学到了新的小学，一个人都不认识，很孤单。快放暑假的时候，学校发了电影票让学生去看电影，印象最深的是《飞虎队》《刘胡兰》和《离开雷锋的日子》。

　　那一年香港回归，学校放假庆祝，要学生们回家看电视。看着他们降旗、升旗，我印象最深的不是回归的激动，而是那个旗杆上面竟然是吹风的，旗子一升上去就开始飘，当时感觉好先进，学校的旗杆真是弱爆了！

　　爸爸妈妈本来都是国企的员工，那几年国企一个接一个破产，结果他们都下岗了。家里开始走下坡。妈妈开始学着做小生意，去早市卖东西，印象中她要每天凌晨两点起床，白天也没空休息，又是体力活，这样做几年，身子也就垮了。

　　我一直觉得妈妈五十多岁去世，跟她后来的辛劳有关。那时候，我的父母也就是在一个社会经济动荡转型下的谋生者，作为个人，能做的选择很少。

　　如果可以回到 1997，我想让妈妈换个轻松一些的工作，不用那么劳累。日子过得辛苦一些没关系，或许她可以多些时间，看到我读完书，成家立业，去回报她给我的爱。

　　那时候还不接受自己是个普通人，
　　梳着《东京爱情故事》里女主角的发型
　　@彭彭老师 | 40 岁



　　

　　1、
　　1997 年，我在上海一所工科学校读大学，那时还在发育后期，黑，瘦，自觉很不好看。被其他女生排挤，被男生欺负。后来才发现，是那时的男生不懂得表达内心的喜欢，所以用攻击来表达。

　　那时有一部日剧《东京爱情故事》，非常喜欢里面的女主角莉香，于是也梳了她那样的头发。那时上海还没有轨道交通，出门都要坐公交，路上时间很长，还在用月票。有个暗恋的大一级的学长，跟我每天会坐同一部车，坐车时偶尔会挨很近，车子摇晃，会触碰到他温暖的身体，可以心跳一整天，回味一整天。

　　去和一个男性朋友一起看电影。后来那个朋友给我表白，我吓呆了，那天他喝醉了，上课拉我坐他边上，死死拽着我的手。直到毕业上班后，他成了我的初恋。刚毕业不久他就想要结婚，我拒绝了，他编了一个谎话骗我，最终导致我们分手。

　　断绝联系 6 年后，他再次找到我，告诉我那时撒谎是为了刺激我跟他结婚。那天我们抱头痛哭了一场。

　　2、
　　我的第二任男友非常喜欢张国荣，我也把他当做最爱的偶像。那时候去看他的演唱会，他一唱起“你掌心的痣我总记得在哪里”，马上哭得要死。

　　还有木村拓哉，笑起来……唔。上次跟朋友说到人工智能，我说要努力赚钱，以后可以定制机器人伴侣了，我就定个木村型的，人生就圆满了。

　　3、
　　我大学靠做兼职赚学费和生活费，娱乐生活就是泡图书馆，那保龄球也刚刚开始兴起。我的专业是电子工程，毕业时找工作不难，还包分配，外地学生也能落户上海。不像现在这么难。

　　第一份工作工资 2000 多，还需要翻 3 班。90 年代互联网刚刚兴起，流行单片机（电脑的雏形），那时信息流通不如现在，很少接触外面的世界，毕业后工资水平也差不多，贫富差距没那么大，没得比较，所以还挺满足的。

　　（或许这个时代的人不再那么相信努力就一定有机会，有好的未来？）其实任何时代都有机会，现在的时代机会更多。但很多时候我们都把自己想象成超人，无所不能。我是 30 岁之后才渐渐接受自己是个普通人，穷尽力气也只是过好一个普通人的生活。

　　下班后去舞厅跳舞，兔子舞
　　@妮子 | 33 岁
　　1997 年我上初中，香港回归学校组织了活动，大家一起唱“1997 年，我悄悄地拥抱你……”那首歌，特别流行。

　　那一年还没结束，我就跟着同村的亲戚去广州打工了，坐长途汽车，印象中从出家门那一刻开始，我就有种害怕、孤单的感觉。那时我 13 岁，还是童工，有些工作不能做，就只能被安排在一个工资最低，最辛苦的部门上班。真的很可怜，第一个月工作了十几天，工资 160 快，后来每个月平均四五百、五六百。打工的日子想吃一碗 5 块钱的煲仔饭都是奢侈，平常吃得最多的是河粉。

　　下班后经常去舞厅跳舞，最流行的是兔子舞，蹦蹦蹦，还有自由舞，有时也去逛街看衣服，舍不得买。每天都有用不完的活力，走路都是蹦蹦跳跳的。王力宏和任贤齐正火，我买了很多他们的磁带，还有陈慧娴的《千千阙歌》，我很喜欢唱。

　　印象最深的是，那时我超级迷刘德华，他拍了诺基亚的广告，我看了又看，喜欢得不得了。有天看他的采访，说他喜欢关之琳，我太难过了，哭了一晚上，饭都没有吃，大家都不知道我怎么了。

　　女孩们流行穿时装，常常自己选布料，到裁缝店里定做套装衣裙，也开始学着明星们做波浪头，互相帮忙，用烧红的铁丝给对方烫头发。我年纪小，一直留着妹妹头，像个学生，没有男孩子追我，看我那么小也不敢追。

　　直到几年后我回到家乡时，我才决定剪成短发，还染黄了，扎着头巾，穿T恤、黑色POLO衫和牛仔喇叭裤，那时候家乡很少有人这么穿，回头率特别高。还带了很多流行的磁带回家给弟弟妹妹，去家乡的迪吧跳舞，大家都觉得我最时髦。

　　其实啊，在外工作很辛苦，所有的人最后回家时，都努力把自己打扮得光鲜亮丽，让人觉得在外边过得非常好，那只是种假象。但那些假象和它背后的甜苦时光，是我最好的青春记忆。

　　那时候还不流行丧文化
　　@鹤子_-
　　1997 年我 5 岁，爸妈上班，奶奶带我。那时家在辽宁某村儿，每天自己或者跟小伙伴一起拿着小铁锹去沙堆里盖房子，或者去菜地里挖蚯蚓。初中以前基本没接触过互联网，不过也算很快乐。

　　爸爸年轻时是个文艺青年，在初中教语文，小时候还没有小汽车，我爸就骑二八单车去上班。家里好多书，他喜欢看世界名著，最爱莎士比亚的，还买了个复读机自己读莎翁书里的对白，然后录下来。他喜欢穿西服，白衬衫，但总是松松垮垮的，因为瘦。而我妈喜欢读《妇女》，喜欢扎丝巾，几条丝巾就概括了她的穿衣精髓。

　　感觉 90 年代到千禧年初一切都很好，那个年代人们面对着越来越多的机会，整个生活氛围都是朝气满满。而现在，丧已经成了一种流行文化。我现在在屋里吃着瓜，回忆小时候，觉得生活很神奇，20 年，世界千变万化，觉得人好渺小又很具体。

　　那年流行养海狸鼠，我爷爷就上当了
　　@huanxulol | 30岁
　　7 月 1 号早上，先是在邻居阿姨家里化了妆（我是男生），粉底、腮红、口红，那些年小男孩也是这样打扮的。之后穿着发的衣服，双手拿着花，边游街边摇花喊口号。发给我的裤子着实宽大了点，走着走着就一直往下掉，所以有时还得一只手牵着裤子，另一只手单手摇花。

　　有五角星台标的卫视中文台，是我那时很喜欢的。每天下午 5 点开始，会播一小时的动画，《小丸子》什么的。1996 年《independence day》（天煞：地球反击战）上映，当时卫视电影台放了很多制作特辑，1997 年大概 2 月，这片初次在电视上放映，特别期待，结果又因为小学生不能晚睡，遗憾地错过了。

　　那时我很喜欢范晓萱，因为她魔女的形象比较可爱，ATV（天国的亚视）的电视剧《飘零燕》印象很深，讲一个孤儿被人收留，很香港市井的故事，片尾曲是范晓萱演唱的《处处都有你》。直到她后来转型，我也一直很喜欢。

　　90 年代经济好，一个行当赚钱了，大家就都去做，或许那个时候有种乐天主义精神，觉得感兴趣的事情就去做，一定水到渠成，现在不一定了，很多时候会觉得努力了也没用，哈哈。但是努力还是很有用的。

　　经济蓬勃的另一面就是，做什么的都有，鼓吹得都很赚钱的样子。像今天的传销一样。那年流行养海狸鼠，我爷爷在自己住的家里用水泥做海狸鼠的饲养的窝，还通过他台湾的大哥的关系，拿到了很多用来养殖海狸鼠用的一次性医疗器械。最后证明是上当了。

　　还有喜闻乐见的气功大师、香功之类的宣传材料，好多人都信，包括我奶奶。就跟今天满大街那种自己印刷的“养生保健杂志”一个样。

　　那时最幸福的就是玩儿四驱车，10 元、15 元或者 20 元一辆，真的是日本田宫（TAMIYA，双星）牌的正版，后来就是奥迪双钻，还举办全国大赛，真是火爆。那时的四驱车比赛会算到航模比赛里。感觉那个年代有一种莫名的态度，就是年轻人们喜欢玩儿什么，国家都很支持。

　　其实时代在变好，以前父辈是有力气没活干，只能种地
　　@凡早早
　　1997 年我 8 岁，买了一个氢气球，上面写的香港回归，平生唯一一次买。

　　那时候住在农村，每家门前都种了树。现在，树都没了，瓦房变楼房了，门前的小水沟变水泥路了，隔壁家的人早搬走了，甚至连长相都不记得了。

　　那个时候水很干净，河里的水可以淘米，现在污水严重也开始治理了，家里条件好的桶装水不会喝，都是网上买瓶装水，那时候物质贫乏有钱都买不到，现在完全不同，快递也通乡镇。

　　其实时代在变好，以前父辈是有力气没活干，只能种地，现在只要愿意做点小生意摆个摊，还有大把服务员，保安工作。但过去大家都清贫、信息闭塞，不了解外界。现在贫富差距太大，加上信息流通快，网络把最底层的人和富人的生活方式同时展现出来，你在微博看到某某在晒巴黎旅游照片，可你一年攒的钱都抵不上人家去巴黎的一张机票，于是大家都奋起直追朝钱看。甚至开始感到愤怒、不平衡。


　　那时候不一样。现在再回村子里，人们脸上愁苦多一点
　　@1874郎中 | 23 岁
　　1997年我 3 岁，那时家在河南漯河的小村子里，经常跟着大孩子去田里拾麦子，逮蚂蚱，路上还都是那种带梁的自行车，小孩子要斜着蹬，半圈半圈的骑。

　　那时爸爸爱穿骚气花衬衫，梳三七分，是村里第一个有 BB 机的人，还因为养了很多兔子上了报纸。那年妈妈 20 岁，很漂亮，瘦瘦白白的，很女神，买的羊毛衫现在我穿也还时尚的不得了。转眼二十年，这个月的前二十天我一直在陪妈妈，她发福有白头发了，带她吃喝玩乐，怕她老。

　　90 年代他们都是意气风发的年轻人。爸爸 16 岁出门谋生活，回来后死缠烂打追我妈（他们是小学同学），那时家里没钱娶媳妇盖房子，我妈就直接跟我爸领证完成家了。然后俩人去平顶山做钢铁生意，攒了钱回村里开家具厂、养殖场。

　　那个年代给底层的有头脑的人很多机会，赤手空拳也能撑起一个家。他们没有很多焦虑，总是气质昂扬，有情饮水饱。现在再回村子里，人们脸上愁苦多一点。

　　晚祷时刻：
　　想想你的1997年。从那时开始的20年里，在你身上发生了什么？

　　97年，同学说去香港看回归，觉得好遥远啊！那个时候，能去趟香港，真是做梦都不敢想的事。

　　20年真是沧桑巨变，香港现在都没人稀罕去了。

　　不能回首