天涯部落

小圈子,大声音!呼朋引伴网聚部落!

创建新部落?

《寻找家园》读后感

楼主:绿汀洲 时间:2017-06-13 17:24:09 点击:101 回复:32
脱水模式给他打赏只看楼主 阅读设置
  林语堂说过“好文学是情人”。这几天读完高尔泰的《寻找家园》心绪难以平复,这是一部不可多见的散文,因为国内禁止出版,幸好可以网上寻来一览,才没有错过好东西。

  这部散文是高尔泰的自传体,回忆的都是前尘往事,伸展的都是旧时光的灰暗阴冷,虽然很逼仄,很伤很痛,读完一种无以名状的悲怆感。于作者而言,他的这部散文,是一种悲愤式的剖白,也是一个生命体最深切的呐喊。

  年轻的梦,谁不想立身廊庙垂名于竹帛,谁肯与草木同朽营营役役?问题是你一旦被政治捆绑,那么梦想就由不得你。生存的尊严,人身的自由都要被政治绑架,不惟如此,还要瓦解你的意志,摧毁你的信仰,直至精神世界构建的梦想全然瓦解消亡,失去依托,这便是具有中国特色运动下的知识分子生存的状态。在作者的笔下,那梦魇般的二十年的疮疤累累叠叠,不是为了忘却的纪念,是为了将那一段儿苦难记录。中国人惯于承受苦难,惯于忘却,却很难有作者这样的才华将苦难记录下来。除了高尔泰,郑念,还真没记得有谁这么详尽地记录那段历史。幸好作者是一位美学家画家兼作家,因而我们有幸得以了解那段历史。

  那是个价值观严重扭曲的时代,从父辈们的嘴里虽然了解点儿那个时代的事儿,也只是零星的个例。印象深的是我们这儿一位中学校长,以“特务”罪被人斗死了还被剖腹,说是肚子里藏着什么电台。再就是父亲无意中在墙上写了“刘少奇”三个字,就有人揭发欲扣上什么什么罪名,幸好有位敦厚的长者是个压事儿的主儿,俺的老父亲才幸免于难。是非曲直是政治玩弄的把戏,历史也就任人打扮。作者笔下的那个右派生活的年代,是沙漠,是泥潭,没有生机没有希望,精神的沦陷和无以挨尽的饥饿与死亡,连道路以目的信任也无从寻起。人人皆为友敌,人们被洗脑热情高涨,没有热情也要强颜欢笑做出样子来,这是多么可悲可叹又残酷的现实。

  所以更深地理解陶渊明的桃花源精神,那是一种消极的精神,它与积极向上是多么相悖又多么令人欲言又止。难得的是那时期的魏晋风骨已然形成,上升到文化的层面,自由和尊严足以嘲笑政体嘲笑上流社会,乃至于引领一种潮流,是灰尘斗乱车辙纵横的历史中一脉袭人的奇香。

  看看高尔泰那个时期眼中的环境吧,“荒原上可见的淡咖啡色的水洼,白色的碱包,灰绿色的芦草,灰不溜秋的沙枣树,空气中弥漫的不死不活的赖兮兮的味儿。”五六年刚刚二十岁,因一篇闭门造车的《论美》阐述了生命的意义存在的价值,自言是不着边际的话,竟被打成右派,遣到荒漠一个叫“夹边沟农场”劳动改造。劳累饥苦,无涯的等待,被一点点吞噬了思维和意志的孤独……孟子说自己失掉了赤子之心,不是时代的观照,怎能说出这样的话来?

  人的精神状况都有个临界的“阈值”,过大的压力超过这个值域就是失常,精神会崩溃。没有人权关爱的时代没有自由精神舒放的空间,只能感到的是“生命的脆弱,无机世界的强大”。我们看到了替他隐藏日记的给过他鼓励温暖的右派分子安兆俊,在那艰苦的环境中仍然没有失去生活的热望,他每天吃不饱没有力气,也要蘸着开水擦洗头脸,抢不到饭儿剩下汤汤水水,他也要找个地儿坐下一勺一勺人模人样的吃…..这样一个自我修持的人,“他是坐着死的。”还有爱惜衣服胜过爱惜自己的龙庆忠,反右运动中名额不够被工作单位硬是凑数“凑”上去的,这是一个有点阿Q式的人,他歌颂生活妆点美好,以此来安慰远方的母亲,但依然逃不脱随机被翻检的命运,死去衣服几易其主。还有参加过二万五千里长征爱摆架子找乐儿的上官锦文,拼死力干活终于饿死累死的郭永怀。还有饿得发慌电线杆般怠工的张元勤,积极响应组织号召说话正确得可怕的唐素琴…..这些右派分子,无一逃脱政治运动这头巨兽的吞噬,生存已经失去意义,精神遭受无休止的摧残,扛得住的苟延残喘,扛不住的就只有死去。我印象深刻的是教职工孙学文,他每晚把裤子叠好放在枕头下,皮鞋擦得发亮,每天早晨在留声机上放一张舞曲唱片并配合韵律完成洗涮动作,他的脚步声清亮快捷,他有满满三大箱书,他有划红线批注的习惯,而且见解不俗,他开朗无忧乐观的性格在紧张机械的生活中始终精力充沛,我们猜测这样一个人,如果他活着会为这个国家发挥多大的价值效应?他是被打成右派之时精神彻底崩溃跳楼自杀的。

  是谁说过的一句话“痛苦更为抒情,忧伤更为警醒”,这句话的语境适用于灵魂涅槃后的回眸,你辨不清是痛苦还是悲悯。曾几何时,这些灵魂在痉挛中尖叫,天地无声,迷茫、孤寂、悲怆萦绕于胸臆,意识坠落在深渊中,志士仁人理想的羽翼被剪灭,抛在那冷寂的戈壁。六二年高尔泰被解除劳动教养,来到敦煌莫高窟寻求一份糊口的职务,这使他逃脱了死亡的威胁,又一次与文化相亲。他来到敦煌东边的三危山,南边的无名乱山,和那些穿越时空的石头对语。“山阿寂寞,千载谁赏”,他相信那些石头“是凝固的火焰,是温柔的,千万年彼此相望,怀着爱情的苦痛。”他发现“接受这世间万物共同的宿命,是一份难得的睿智。”他爱上了这些石头,以它们为伙伴,他认为“它们是一种宗教、一种哲学、一种艺术,带着劫火的寒光,犷顽而纤柔。”

  这是一种无奈,是阮籍的啸音和驾车而返,只是更为决绝和悲凉。与人类比较起来,他更愿意以石头为知己。“天下蚩蚩,鸟惊雷骇”,世俗更为浇薄,人心更为险恶,到处是弄人,到处被人弄。他在接受上级的研究专题进行敦煌学研究之时,一个人于古墓里临摹,他感觉自己被活埋了,周围的古人都是活的,唯有他是死的。为了逃避孤独寂静,他翻出了夹边沟没被搜出的碎纸片的记录,并继续写起来,明知道是在玩火儿也顾不得了……他言道自己只是为了证明自己还活着。

  艰难的无声的抗争,只为了灵魂清醒,不想把元神祭出去。仅仅四年好光阴,“文化大革命”开始,他的牛棚生涯也随之开始了。此时他已是“纵浪大化中,不喜亦不惧”。生活在路上……他的内心变得强大起来。

  牛棚的日子里,他们被勒令为伟人像喷漆,被监工用喷枪头淋得满头满脸一层洗不掉的小白点儿,这时候的高尔泰用上衣包着头,从小孔隙看这些海内外知名的艺术家弯腰低头努力劳作的样子,像看西洋景儿。 “五七农场”进山开荒,抓捕黄羊有了狩猎经验之后,他说道:“通过抓捕黄羊,心也越冷越硬,原来变了野兽之后,生活会好起来…..”“生活好起来”意味深长的五个字,读这样的文字,你会感到荒凉无边。食草的毙命,食肉的没有怀刑之惧,人不能自保,只有将心藏在暗角里,看一切“颠玄玄于道流”,无辜的是眼睛,抹黑的是心灵。人世间命运的畸零随处可见,王侯将相草芥小民,当罡风行水上,同为一景。高尔泰是满身泥污,带着创伤的灵魂,爬出那黑暗的隧道。因而他后来偷渡出国,更深的感喟“奴隶没有祖国,我早已无分天涯”。幸好他有赖以生存的绘画天赋,养家糊口,“与胡僧话落花”,桑榆晚景还堪安慰。

  《寻找家园》是时代的缩影,政治挂帅的天空是灰色的,人影瞳瞳鬼火粼粼,瓦瓮之声甚嚣尘上,然而却是吾国几千年历史的重复,文人每每遭遇政治的戕害。也许高尔泰是顽固的石头,傲骨嶙峋,于这种大环境下的遭遇更为深刻。读他的散文便可以感觉蓝火在沙漠上流动,无序的噩梦和看不见的鬼手随时伺机而动。人性的卑劣处处可循,他是一个孤独的孩子,无意中卷进一个黑洞,心灵尚在悬崖呐喊,因而他的家园是漂泊的,虚无的,他用一生去寻找。

  政权的不稳固,才是国家罹难的根源。人人畏政猛于虎,想不卑微都难。高尔泰们,是木秀于林的一大批良材,被时局扼杀,有的宁可枯萎有的宁可做庄子笔下的大而无用之才。高压下的失意,年华的蹉跎,生了老茧的心灵,是当时知识分子的普遍状态。人生的意义于他们就如同水中的鱼,冷暖自知了。

  以人文情怀去观察,国家总是被政治“雨打风吹去”。我很喜欢作者论述敦煌莫高窟壁画的一段文字,魏窟的飞扬流动,唐窟的恢弘华严,宋窟的清旷萧散….越往后,人物形象越猥琐,气象也不庄严,这令人产生一种消亡感,不止是我们的文化,还有我们的信仰、人心……

  忽然滚过心头一句很矫情的诗“春风豆蔻知多少,并作秋江一段愁。”
楼主绿汀洲 时间:2017-06-13 17:25:39
  以前的~~~
  甭管是猫左还是猫右,别骂街啊~~·
3条评论   点击查看  我要评论
作者 :偶兜兜有奶糖 时间:2017-06-13 17:38:21
  地板
4条评论   点击查看  我要评论
作者 :河蚌_赌徒 时间:2017-06-14 09:42:35
  这才是文章
2条评论   点击查看  我要评论
作者 :教你说人话2016 时间:2017-06-14 09:55:01
  现在很少有人这样认真读书了,更少有人这样写读后感了。
  这个我也读过,当时的感觉,就好象我从没经过文革一样,真的不知道还有这样一群右派,在这样的环境中挣扎着。因为,我们身边也有很多右派,很多地、富、反、坏、右分子。
  其实,当年我就知道我的文革环境是很温和的,其它地方的残酷,远比我们这里恐怖得多。起码我们这里还没发生把打死的人开膛破肚的事。但不管我感觉怎样,也从没想写一下读后感。所以,现在看到这样的文字,就感到很对得起那段历史,我们这个民族的经历。虽然,这篇文字并非今天写的,但今天发出来,就对历史和今天,都有了意义。
  或说这个意义一直就在那里,不会为时代和时间消磨掉丝毫……
  • 绿汀洲

    举报  2017-06-14 19:29:19  评论

    @教你说人话2016 多谢您的认可。这本书是真的好,除却自传体叙述的故事内容和这本书本身的价值意义,语言就很有特色,他是个美学家,文字风格与别人不一样,非常有美感。
  • 绿汀洲

    举报  2017-06-14 19:32:06  评论

    @教你说人话2016 重要的,是他客观现实地揭示了那段历史,以一个文学家美学家艺术家的感官回顾那段历史,我觉得有非常高的参考价值。
2条评论   点击查看  我要评论
作者 :教你说人话2016 时间:2017-06-14 10:49:02
  文革,是一个不该忘记,也不能忘记的历史。
2条评论   点击查看  我要评论
作者 :旖旎霓裳 时间:2017-06-14 21:10:45
  有空了搜搜看,最近太忙了
1条评论   点击查看  我要评论
作者 :旖旎霓裳 时间:2017-06-14 21:24:33
  看了一段不错
  • 绿汀洲

    举报  2017-06-16 20:21:30  评论

    @旖旎霓裳 难得啊亲。当下没有几人愿意看这本书,这部散文的确很美。
  • 偶兜兜有奶糖

    举报  2017-06-16 20:53:21  评论

    @绿汀洲 家里最多的就是书,哈,我看书走马观花
2条评论   点击查看  我要评论
作者 :偶兜兜有奶糖 时间:2017-06-16 20:53:48
  周末快乐,亲
  • 绿汀洲

    举报  2017-06-16 21:12:23  评论

    @偶兜兜有奶糖 周末快乐。我跟你一样,晚上不敢熬夜,不过早上醒得早,白天犯困,我正愁着呢。
1条评论   点击查看  我要评论
作者 :偶兜兜有奶糖 时间:2017-06-16 20:57:26
  想起咱俩瞎聊的问题:物以类聚人以群分,人跟人相处在交流中得到启示,网络比现实更明确,文字更能表达一个人的思想一个人的情感一个人的世界
  • 绿汀洲

    举报  2017-06-16 21:11:25  评论

    @偶兜兜有奶糖 是的啊,网络表现的多是精神层面的东西,由内而外,现实却是由表及里这么来的
1条评论   点击查看  我要评论
作者 :ty_楚云婷 时间:2017-06-17 19:07:51
  要找来一读,谢谢推荐!
  • 绿汀洲

    举报  2017-06-19 09:31:40  评论

    @ty_楚云婷 云婷,别客气。以你的口味,这部书绝对讨喜。
1条评论   点击查看  我要评论
作者 :教你说人话2016 时间:2017-06-18 08:40:43
  人的忘性是很大的,据说大脑有选择性忘记——忘记那些疼苦的东西。
  所以,懂得这个的人,才有“坏事一次做绝,好事要一点一滴的慢慢去做……”之说。
  譬如南京大屠杀,有几个人天天琢磨这个,铭记这个?更多的还是日本货的质量和便宜。
  文革就别提了,现在就有许多人公开赞扬!
  • 绿汀洲

    举报  2017-06-19 09:39:29  评论

    @教你说人话2016 有道理。国人的宽容也许受文化影响,习惯于忘却,不拘大小都可以宽恕,甚至颠倒是非,实际上缺少的是理性的宽容,是非观的混淆,价值观的模糊,这些很令人担忧。
  • 绿汀洲

    举报  2017-06-19 09:41:32  评论

    @教你说人话2016 手机打字费劲,话没说明白。理性的宽容后应该是句号。
2条评论   点击查看  我要评论

相关推荐

    发表回复

    请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规