人常说: 大恩不言谢。对于父母——我最应该感恩的人 今天 尤其是母亲 我能说什么呢？或者不如说 我长这么大都为她做过什么
　　十五岁那年九月 妈带我去学校报到 我有点奇怪 八成同学都是跟妈妈来的！上午安排了宿舍 我躺在床上沾沾自喜 终于自由了！晚上没人唠叨了 还有一堆好玩的新同学！天不怎么热 我妈却满头大汗忙完了 手撑着腰和她的"同行"聊天 ——都是废话！说我小 不懂事 没住过校 多照顾一下……
　　中午 听说开饭了 大伙哗哗往外跑！我大概是跑得最快的 食堂干净漂亮 菜也便宜 我打了一份黄瓜肉片 和睡我下铺的同学坐到一起 她妈问我"你妈呢？" 我吱吱嚼着黄瓜片 想了想 "不知道啊！" "不知道？"她张着嘴 笑了一下 。吃完饭 洗饭缸儿时 我发现 整个食堂几乎没有一个孩子是自己来的！
　　回到宿舍 我妈看到我的样子 笑着说刚才自己在学校门口吃了几个包子 还挺大的
　　第二年 我做了校刊编辑 主编正是我们班的学委 长的有一丁点儿像朱茵 某次我借机请她吃饭 她走到半路 忽然笑道"听××说 你把你妈都甩了？" 我忘了当时是怎么回答的 反正编辑是不干了 甚至食堂也不想去
　　我长这么大 犯过许多更大的错误 渐渐已经淡忘 只有这一件小事 让我经常幻想 它没有发生过 现在她的头发白了不少 我妹妹总劝她染一下 她说干活没工夫 我反对染发——有致癌物！妹妹不悦"你才是致癌物！"把我气坏了 不但不尊重科学 还不尊重我！ 今天春节 我给妹妹买了一件牛仔裤 人见人爱 ——毕业之前我就卖过亲自手绘的T恤 和改装的牛仔裤 赚了一个学期的学费和饭钱 同学朋友买衣服也爱找我当参谋 自信眼光不会差到哪去——谁知她过年回来 只瞄了一眼 ！她走那天 妈怕我生气 叫她带着牛仔裤 她死活不要 我俩吵了一通都气哭了 妈一边劝一边掉眼泪 后来妹妹开车出了大门 打电话 叫我出去 向我道歉 ——一句对不起之后 又火了"衣服我自己会买 ！你长这么大给爸妈买过一件吗？一直到毕业 你连袜子都是妈给买的 ！你除了吃的 给他们买过啥？就知道买吃的 买茶叶 爸本来胃不好 都让你给喝瘦了以前有百二十多斤 现在呢？胳膊和我一样细 爸抽烟你也不劝 自己还抽上了！以后别在屋里抽！ " "我都
　　是在院里抽 ……" "院里也不能抽 ！花都让你呛蔫巴了 ！想抽回上海抽去"
　　上了车 她又从车窗里探出头"对了 酸奶！妈喝酸奶 你买那么多牛奶干什么？" "我喝呀 酸奶我也买了" "你第一个总想着自己！" 她叮嘱什么牌子的酸奶不能买 要盯着保质期！提醒爸妈 "上次你买完走了 都放过期了 我初十回来爸和妈坐炕上还滋滋喝呢！ 我要扔还不让！要是有过期的 你偷着扔了 啊？"
　　妈见我回来 脸上有了笑模样 乐坏了 问我吃啥 我说问我爸 爸作无辜状"做啥咱就吃啥呗！"
　　我提议问妹妹 打电话给她 她正堵在高速上 告诉我"滚一边去！"
　　过了不到十分钟 她给妈打来电话 说冰箱底下有两条鲤鱼 那小的先炖了吧 我抢过电话 "大的留着干啥 ？你回来吃？" 她说明天不是初五么 哪个馋猫过生日？
　　我打开冰箱 拿出一条鱼 暗自奇怪 这冰箱我一天翻八百遍 咋就没看见呢
　　次日我过生日 妈还有点难过 说妹妹的生日没我的好记 岁数又大了 总想不起了 让我到时候提醒她
　　我心里难受极了 妈只能和爸一起过生日 她没有生日 以前我问过姥姥 她说好像是割麦子的时候……