天涯部落

小圈子,大声音!呼朋引伴网聚部落!

创建新部落?

旧梦与远山(书摘)——毕淑敏

楼主:寒天出动 时间:2015-11-06 22:05:41 点击:25 回复:0
脱水模式给他打赏只看楼主 阅读设置
  好久没有写散文。这一回要写的是从雪山走来的原来的学生、现在的著名作家、文坛当红“花旦”毕淑敏。开了几个开头,都觉得有点像写小说似的,矫情,不满意。还是从头说起,平实道出,也许更能写出毕淑敏在我心中的点滴印象。
  那是1988年的事情。我当时在北师大研究生院任职。我们与中国作协的鲁迅文学院合作办了一个研究生班。我给这个班开了一门叫“创作美学”的课程。学生比较年轻,他们中有些已经成名。写作又正在兴头上。开夜车,熬夜。起不了床。他们常旷课。来听课的“常委”大概只有十几个人。毕淑敏就是“常委”之一。有一次我了解到,她不在院内宿舍住,是走读生。一面在单位拿着听诊器当主任医生,一面却拿着书本当女学生。她家和单位在西城军事博物馆附近,每天都要从西向东穿越过整个北京古城,到几乎是坐落在北京最东头的八里庄的鲁迅文学院听课。风霜雨雪,从不中断。特别是冬天,北京城似乎还在睡梦中,她就冒着寒冷的风雪,穿着臃肿的羽绒服去挤公共汽车,尽管挤公共汽车也许对一个写作的人来说,是观察人的好机会(像她后来所写的一篇散文所讲那样),但是我作为挤公共汽车的过来人是深知其中的艰辛的。每当我看见她那红扑扑的脸在教室落坐后,都令我这个当教师的我感到由衷的欣慰。她那时似乎是怯生生地挤进文学这道高高的门槛,还不能十分肯定自己是不是能属于文学的世界,所以十分珍惜每一次学习的机会。
  毕淑敏,一只勤劳的蜜蜂。
  我的课吸引了越来越多学生的注意,原因之一是每次上课我都要结合我的论点分析一部学生的以发表的作品。这样就有学生不断送他们的已发表的作品或以出版的书给我。毕淑敏送给我的是她的处女作中篇小说《昆仑殇》。我接过她的作品,并没有过高的期待。有一天,我翻开她的小说,竟然把我吸引住了。我被那里面所写的人物的精神所感动,而最让我吃惊的她所写的竟然是“文革”时期一支队伍在昆仑山“拉练”的故事。我终于找到一个机会,在讲“文学创作的原型”问题时,分析了她的《昆仑殇》,我的艺术感觉告诉我,毕淑敏写的是一个现代题材,但她小说的精神是“返回人类精神的故园”,她笔下的故事与我们民族古老传说“夸父追日”、“愚公移山”有着血脉的联系。她的故事在某种意义上是对“夸父追日”、“愚公移山”的故事的“置换”。我现在查到了讲稿,我当时用格雷马斯的方阵图比较了“愚公移山”与她的《昆仑殇》:

  愚公 二山 1号 昆仑山



  子孙 智叟 众战士 参谋(内心)
  邻居 参谋(行为)
  上帝

  我的分析是:“愚公移山”和《昆仑殇》形象结构毫无二致,但时代因素和艺术个性特征不同。《昆仑殇》的时代因素是“文革”的路线错误。主人公的伟大精神中又带有愚蠢。缺乏实事求是的精神。完全置人的生命于不顾。但不能不承认,精神仍然是伟大的。路线错了,但人的精神、勇气是不可否定的。反映了中国人民的忠诚、勇敢、纪律和牺牲精神。整个故事结构与“夸父追日”、“愚公移山”的框架多么相似。同时作品也渗透了作家的个性特征。真实情境的描写反映了作家的现实主义追求。思想上的矛盾了表现得淋漓尽致,对于此种情况下的“拉练”这件事情,谴责吗?下不了手,感情上通不过;赞扬吗?也有保留,因为事情明明是错的。这里透露出作者的实事求是之心和对战士的火热的感情。毕淑敏第一部作品的可贵之点不止于此,也许是她的那种对复杂情境的艺术驾驭能力。这部作品似乎是从雪山那里奔走来的,带着那纯净的透明和冰清玉洁的美。我想,她和那些已经成名的同学一样是“有权”旷课的,但是她依然带着微笑坐在教室里。
  毕淑敏,从苍莽的昆仑山流出来的一股清泉。
  她的硕士论文是研究前苏联著名作家拉斯普金作品的“元语言”。“元语言”是我在课堂上给他们讲的一个创作美学概念。毕淑敏学了就用。她运用这个重要的概念分析了拉斯普金的《活着,可要记住》、《告别马焦拉》、《最后的期限》和《为马丽娅借钱》等几部作品。一般地说,我对这些年轻作家们的研究能力持怀疑地态度。他们的智力在描写生活场景时是足够用的,可以发挥得淋漓尽致;但研究理论和分析作品的能力就不敢恭维了。他们中多数缺乏理论思维。但是当毕淑敏把她的硕士论文摆在我的书桌上的时候,真是让我大吃一惊。她竟然能把
  拉斯普金笔下的形象分析得那么头头是道,用流行的术语来说,“既有深度,又有力度”。那笔墨真有点“力透纸背”的味道了。所以答辩中答辩委员会开会时,没有人挑她论文的毛病,一直在挖空心思寻找一些高一级的形容词来充分评价她的论文。我那时明白了,对于毕淑敏来说,只要她愿意,她可以干成任何事情。她曾经是最好的兵。她曾经是最受欢迎的医生。她的创作力正在喷发出来,她一定会成为优秀的作家。
  毕淑敏,一把一磨就利的剑。
  她后来写影响很大的“新体验”小说《预约死亡》,还有其他一些到处获奖的小说,充满人性、人情和伟大的人道主义,让人感到亲切、温暖、明丽和康健,使人觉得生活多么丰富多彩和美好。她亲自到临终关怀医院去体验生活,她和那些快要离开人世的老人住在同一屋子,品尝死亡的滋味。她想得出就做得到,把恐惧危险置之度外。她到处发表散文,如诗般美丽,如歌般动听,如节日升起的焰火,五彩缤纷,让人看了不能不心花怒放。可写的不过是一些鸡毛蒜皮的生活小事,什么家庭的“三角”关系(丈夫、妻子和孩子),什么女人的涂脂抹粉之类,并没有什么“重大题材”。然而她的本事就在于她的特殊的艺术感受力,能够从平凡的见出光彩,从普通的见出诗情画意,从枯燥的见出情趣,从渺小见出伟大,从白中见出黑,从黑中见出红,从真中见出假,从假中见出真。我和我的妻子一起津津有味地看根据她的长篇小说《红处方》改编的电视连续剧,一集也不落。我们感叹社会的变化,议论人生的险恶,同时称赞作家的责任感和同情心。我们后来才读她送来的《红处方》,我们觉得小说比电视剧好。本来我可以给她打个电话向她祝贺。但想到她此刻正在构思新的小说或者是忙于处理成堆的读者来信,也就觉得不必给她添乱了。
  毕淑敏,文学天空闪闪发光的又是讨人喜欢的一颗星星。
  一年前,她又回到北师大心理学系攻读博士学位,同时构思着宏篇巨制……
  毕淑敏,终于还是蜜蜂,她也许要酿出世人都品尝不够的蜜。我们期待着。
  (1999/7/4)

相关推荐

    发表回复

    请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规