典型的英格兰式风光,低矮的丘陵造就广大的缓坡地,春夏秋冬四季都是绿色的田野。在这田野起伏间,隐约着许多古色古香的小镇乡村,乡村里斑驳的石材建筑刻划着看似古老的记忆,而流过街道和建筑的溪水清新脱俗,俨然一幅世外桃源风景画。拜伯里(Bibury)是这画幅中的一个典型。
拜伯里介于自牛津城西行至切尔滕纳姆之间,通行大路的名称为A40号国道,如果中途不下路,发现这个小村是不可能的。当然它的有名在我知道之前就存在,从纯粹自我的角度看和哥伦布“发现”新大陆是一个意思,我也会不害这个臊。要下的路是个B级道,叫B4425,就是从牛津方向西行,岔路口不大,不小心会窜过去。一旦上了这个道,就可以直接行驶道拜伯里的中心区。接近村子之前风景无大异,是忽然间柳暗花明的感觉,名为科恩河(Koln)的小溪与道路并列而行,房舍沿溪岸走布,溪水清可见底,水流颇急,先有天鹅与鸭子水中怡然自在,仔细看却有好大的鱼在静静悬游,一色的鳟鱼。近村子中心地带的河上架有木桥,桥上看风景的人制造了宁静乡村的喧闹,更多的车子停泊在沿河道路的两侧,咖啡馆里忽然有了都市人间的感觉,有些不真实。但显然这个村子是被人工加工过的,在有旅游传统的英国它是的小小的品牌。因为岸边就有一个以天鹅命名的旅舍,房子被绿色的攀缘植物覆盖,透过小小的窗子可见啜饮咖啡的客人悠闲地消磨宁静的乡村时光。