她们在年轻的时候，都有一个恬静端庄响亮的名字，在长辈父母的呼唤中，流转着她们的日月。
　　
　　有一天，她们出落成水灵灵的姑娘，大把的青春还未来得及张扬绽放，就嫁作他人妇。于是多了好多身份和称呼，她们的名字逐渐被柴米油盐掩盖，被凡尘俗事埋葬，取而代之的是嫂子、妈妈、婶子，然后是奶奶。好多我叫了半辈子大娘、婶子的女人，至今都不知道姓甚名谁，记忆里唯一清晰的是那张不再年轻的脸。笑着面对许多平淡的日子，笑着挑起千斤重担，笑着把泪水烘干在突如其来的阴霾中。
　　
　　我老家有一个我一直叫做大婶的女人，皮肤黝黑，身体强壮，没念几天书，说话总是毫无头绪，有时还很伤人。每次她去我家里坐，我们都几乎在忍受她的不堪絮叨，我经常在抬眼间就看见她嘴角因为说话太多太快而泛起的白沫。可她并不会因为不受欢迎而知趣离开，坐在我家炕头上嗑着瓜子，喝着茶水，一坐就是大半天儿。直到天近晌午，才在走走停停中丢下一句：我明天还来。这让我想起灰太狼，而她就是狼外婆。
　　
　　我以为狼外婆会一直这么走街串巷的开心下去，可是有一年冬天，她却好久没来串门儿。妈妈告诉我说：她的丈夫在城里的建筑工地摔下来，全身瘫痪了，一刻也离不开人。真是飞来横祸，一个家庭的顶梁柱倒下了，堪比天塌下来，这以后的日子可咋过啊！妈妈在感叹，我却极其想见到这个曾经让我不待见儿的女人，哪怕是几句安慰的话也好。
　　
　　在我想要找时间去看望卧床不起的大叔和疲惫不堪的大婶时，大婶飘着肥肥的裤腿就来了。一如既往的语速飞快，一连串的问询让我不知该如何回答哪一句。她依然那样爽朗地笑着，看不出一点憔悴和委屈。这让我把想好的安慰她的话统统咽了回去，只是对她的态度比从前好很多，给她倒一杯热茶。可她看见父亲正在给我杀鸡，知道年后往城里拿，就挽起袖子帮着拔鸡身上细细的茸毛，嘴里还不忘重复着：城里人干净，得整干净点儿。我落下的，她都一一拔掉，认真的样子，让我忽然心生敬畏。
　　
　　大婶没喝茶就急着回家，说就是抽空来看看我，大叔不能一个人呆太久。提及大叔，我才敢吐出一句及其虚伪的话：没事的，慢慢会好的。大婶瞪了我一眼，机关枪一样打出一排子弹：好什么好啊，浑身都没知觉，不过，就算我伺候你叔一辈子也比他没了强，好歹一进屋有个喘气儿的。然后，回头冲我一笑，屯着袖子融入寒风中。
　　
　　看着她有些苍老的背影，忽然想到不离不弃。在她的字典里，没有风花雪月、没有执子之手、也没有前世今生，只有认命，而认命就意味着无论发生怎样的变故，我都会一直在。
　　
　　当我们在命运的洪流中一起老去，你也许不再记得我的名字，但你一定要知道：我是你的爱人。