昨天跟三妹聊天，说起远在老家病危的姥爷，她说了一句话让我心里很难受：我们很快就没有姥爷了。
　　
　　我有姥爷已经四十年了，这是一件多么幸福的事。可随着年龄增长，姥爷在我的生命里似乎没有那么重要了，只是每年春节回家跟着妈妈匆匆去姥爷家看望一下，吃顿饭就回来了。姥爷见到我们总是那么高兴，从炕头的垫子里掏出一瓶水果罐头给我们吃，可是谁也不肯吃，甚至连多说几句话都像是为难了自己。
　　
　　姥爷耳聋，跟他说话需要很大声，还要口型夸张，有时需要纸笔，写很大的字双手举到他眼前。姥爷就用唱腔一般的嗓音没有停顿的念叨着，他总是有那么多的问题想要问，可我们似乎也不愿意回答，搪塞着，敷衍着，现在想来真是罪过。一年就见一面，多写几个字多说几句话又怎样？总以为掏出几张票子给老人家就是孝顺了，殊不知孝顺既要孝更要顺。
　　
　　今年春节妈妈过六十六，家里很多人需要招待，我又急着赶回山东，就没去看望姥爷。我当时还想，等有机会再去，却不知这一拖就铸成了终生遗憾。其实好多事我们完全可以做的很好，就是因为习惯给自己找借口，就轻易地错过了。就是现在，如果我坐飞机回去，见姥爷最后一面，也许就会避免很多遗憾，可我还是给老舅打了电话，说店里没人走不开，老舅说你平时对你姥爷很好，大伙都看在眼里，回来又怎样？你把自己的事弄好，就是对你姥爷最好的交代~~~
　　
　　老舅的深明大义让我汗颜，我觉得自己变得无情又冷漠，此刻姥爷生命危在旦夕，家里人都在忙着准备后事。妈妈更是哭得声嘶力竭，因为姥爷弥留之际谁也不认识，只认识妈妈，一如既往的叫她老大，叮嘱妈妈他走了要照顾好姥姥和弟弟妹妹们，他的病让孩子们操心了。我老爸也很让我感动，姥爷住院期间，晚上一直是他和老姨夫在陪床，姥爷已经糊涂了，睡不着就骂人，一骂就是一夜，我爸说他都九十多岁了，病成这样子，骂就骂吧，还能骂几天？再说你姥爷对咱家的帮助太多了，说到这里，六十多岁的父亲哽咽了。
　　
　　这让我想起小时候得年年岁岁，因为三妹超生，她一生下来就没有地，一家五口的粮食总是在青黄不接的时候就断掉了。我们三个都在长身体，村里谁家也没有多余的粮食外借,，父母看我们饿得吱吱乱叫，心疼得掉泪。每每这时，姥爷就会忙里偷闲的赶着驴车，走四十多里山路，给我们送来各种粮食。那是他还很健壮，虎背熊腰，四方大脸，留着八字胡，总说要不是分田地，他就是大地主。有一年驴子病了，姥爷竟然挑着一担粮食给我们送来了，路上不知歇了多少次，流了多少汗。我们像燕子一样围绕着姥爷，等他给掏出姥姥给我们烙的葱油饼和芝麻酥。
　　
　　我们苦涩的童年、少年就是在姥爷的一次次接济中才得以填饱肚子，每逢暑假，姥爷还会接我们去他家长住。姥爷家三面环山，唯一进村的路口也狭长陡峭，两边都是石头崖壁，参差着淡绿色石板，尖牙利齿，绿树葱葱中隐约可见二十几户人家，那便是姥爷的村庄了。我们家住在镇上，来到这里就显得很有优越感，朴实的小伙伴们总会把最好吃的最好玩的拿出来与我们分享，大人们因为都是姥爷本家，还会做好吃的请我们去吃或做好了送过来。我的很多美好时光都是在姥爷家度过的，至今回想起来仍然觉得温暖盈怀。
　　
　　姥爷养育了八个儿女，一生操劳，却从不抱怨什么，宽宽的背脊扛着柴草的样子成了村里一道常年不变的风景。我时常在玩耍时与姥爷不期而遇，他会笑眯眯地叮嘱我们不要到河套玩水，洪汛期的河道没个深浅。我们再怎么淘气也不敢跟洪水抗衡，倒是姥爷明知独自过河危险，还是冒险过河了。那是我突然生病了，家里没有任何药品，村子里也没有医生，我姥爷就不顾姥姥的反对，毅然背着包裹横渡拦腰深的大凌河。这条河一直是喜怒无常的妖怪，两岸的人们这样形容它，时常就有生灵被吞噬了进去，连尸首都见不着。后来修了水库，治理河道，架了桥梁，才取消了下游的渡船。
　　
　　这次大规模的修水库，让姥爷和他的老伙伴们四分五散，他爱极了这片生养他的土地和门前的小河，还有他的牛他的羊，他那口老井。临行前，他们十几个老人家聚在井台旁，抽着旱烟，喝着井水，仰望满天繁星默默无语。互相叮嘱互相祝福，然后是老泪纵横，告别故土老友，一把年纪要开始新生活，于他们而言是多么可怕的事，寻常事都成奢望了。姥爷跟随老舅搬迁到离我家很近的一个小村，因为初来乍到，全然陌生的环境和人们，让一向喜欢热闹的姥爷姥姥一下子陷入孤苦之中。
　　
　　老舅养了很多羊，风雨无阻的要到山上放，舅妈每天要到田里干活，孩子们上学，姥爷和姥姥就囚禁在一间房子里相依为伴。他们拿着放大镜看书，玩骨牌，实在无聊，就拆旧衣服，在缝缝补补中度过了一年又一年。我们则像候鸟一样，在变幻的季节回归，然后拍拍翅膀飞去，再无踪影。每年我都会给姥爷姥姥钱，分着给，要不他们会为此争吵。今年没去也没给，却收到姥爷病危的消息。我让父亲替我给姥爷500元钱，可我爸说，钱现在对你姥爷来说一点用都没有。是啊，生死面前，钱又算个什么东西呢？
　　
　　妈妈听我这样说，更为现实，她说你先别给了，等你姥爷没了，写礼吧，你老舅还能知道你这份心。我的心立即如刀绞一般难受，祖孙一场的缘分到最后竟只剩下礼单上的一组微小的数字了。而我多想再坐一回姥爷的驴车，慢悠悠的行走在蓝天绿水之间，把我带到那个开满山花的村庄。
　　
　　此刻我们都在等老舅的电话，电话一响，就意味着我们的姥爷已经离开人世了，我们从此没有姥爷了，姥爷也没有村庄了。
　　

　　
　　老爷一个星期之后过世了，走时很安详。他的骨灰被舅舅们安葬在老家的山坡上，老爷终于回到了自己已经夷为平地的村庄，再也不用离开了。