国强，明天你就要和儿子团聚了。其实你们父子俩在10年4月3号那天就在天国团聚了。我明天就送他过去，他就住我那屋吧。前几天我去了陵园，说实话我不是去看你的，我是去给儿子打扫房间的。那天是我第一次独自一人走这条路，也是第一次空手走这条路，没有鲜花没有祭品。这条我和儿子每年四次，整整走了一十六年的路，它怎么那么长啊！
　　国强，对不起！我有两年多没去看你，不是不想去看你，是忘了，真真的忘了。自从两年前的4月3号后除了与儿子有关的我都忘了，都记不清了。
　　国强，你说这是命吗？如果是命那我的命就怎么这么苦？你知道的，我十岁没了父亲，是母亲一个人吃了常人难以想象的苦把我们兄妹养大成人。好在后来遇到了你，你知道我是在苦水里泡大的，所以对我呵护有加，家里家外所有的事从不让我操心。这让我自己都差不多忘了我是苦过来的。你对我母亲也非常孝顺，母亲常说女婿对她比儿子女儿还好。姐妹们都说我能嫁给你是我上辈子修来的福气。有了儿子后我和儿子就成了你的全部，就像母鸡护小鸡一样护着我们母子。那次你笑话我们母子睡觉睡得像小猪一样沉，是啊，有你这样的丈夫和父亲护着，我们能睡不沉睡不香？那时你就是我们母子的天。
　　老天可能是公平的，既然这十多年它让我们母子生活在蜜罐里，也就能把我们打入苦海。十八年前的那场车祸让我们母子的天垮了。垮得那样突然，那样毫无征兆。那年我三十五岁，儿子十一岁。小小年纪的他在你丧事的三天两夜里没睡一分钟，也不哭，只是暗暗地流着泪跪在你的灵前烧纸。火光映着他脸上晶莹的泪，看到儿子那样就像在我已经流血的心上再扎上一刀。他不顾大人们的反对硬要买个大大的花圈，因为他说过等他长大了要卖个最大最大的花圈送给爸爸妈妈。国强，儿子对你兑现了他的承诺。可我死后谁给我买那最大最大的花圈？
　　国强，你走了，天塌了。但我不能倒下，我还有儿子，我们的儿子，我要为我们的儿子再撑起一片天。让他在这片天底下尽可能的快乐成长。
　　为了让儿子尽快从阴影中走出来，开始我来看你不想让他来。但不行，只要他知道了不哭也不闹，就流着泪死死地跟着我。他那个样子真让我心如刀绞。到了第二年他就在日历上把春节、清明、你的生日、忌日都画上圈。就这样我们母子每年四次在这条路上走了整整十六年。
　　儿子慢慢长大了，很听话很懂事也很孝顺。虽然在青春期也有点叛逆，也顶过嘴，但只要我一看你的照片或流泪他就会说：“妈妈，我错了。我再也不让你生气了。”儿子很喜欢唱歌，唱得最好的是《父亲》和《母亲》，但他从不在我面前唱《父亲》，怕我伤心。儿子是二十五岁结的婚。我没见儿媳前问儿子他的女朋友怎么样，儿子说：“妈妈，你放心。我找老婆只有一个条件，就是要对我妈妈好。”儿媳小颖真的很不错，勤快嘴甜，对我很孝顺。婚后小两口亲亲热热的，就像我们以前一样。我只想他们快点给我生个孙子，乘我还不老把孙子带大。那样我就算到了那天去见你我也心满意足了，对你也有个交代了。
　　国强，到今天我还活着，活了五十三年了，可能还要活下去。但其实早在两年前的4月3号知道儿子的死讯那一刻我就死了。我没去追问儿子的死因，也不想知道具体的死因，就知道是意外。知道了又怎样？儿子还是回不来了。儿子走后他们单位给了65万，我和小颖没向他们单位提任何别的要求，也没多要一分钱。人没了钱也没用了。儿子走后我让小颖教会我上网，要她把儿子的QQ密码告诉我后就带着儿子搬回我们以前的老房子了。我没把儿子下葬，我要把他留在身边，我要陪着他。小颖不让我走，我也舍不得她。但我们两个已经没有什么话说了，整天都是泪眼相对。从那以后我每天四五点钟就起床，打开电脑登录儿子和我的QQ,点亮儿子的头像。就在电脑里陪着儿子，在电脑和儿子对话。其实都是我说的。那天儿子的一个朋友给他发来信息说“兄弟，我要结婚了，你不能来祝福我们，你真的不够意思。”我用儿子的账号给他回“放心，他的祝福一定准时到”。他朋友知道是我回的。到了他朋友结婚的那天我带了两千块钱去了，把钱塞到他手上就走了，没停留也不敢停留。因为我一见他就哭了，他也哭了。现在只要有人进儿子的空间我就很高兴，哪怕什么也没说。只有在电脑里我就会觉得儿子还活着。有时实在要离开一会儿我也会叮嘱网友“麻烦替我儿子收收菜”。上网久了我知道像我这样的苦命人很多，都是唯一的孩子先他们而去，留下孤苦的父母苦苦地挣扎，和对孩子无穷的思念。他们说独生子女家庭就像走钢丝，我们就是掉下钢丝坠入深渊的那群人。现在我真的恨那狗屁‘只生一个好’。
　　国强，其实儿子走的时候小颖已经怀孕两个月了。小颖和亲家都要把孩子留住生下来，是我不让的。小颖还年轻，还要成家。但我知道单亲女子再成家太难了，再说就算把孩子生下来了对他也不公平，一出生就没爸爸对他一生都不好。我不能为了自己的私心害了小颖和我的孙子。这事没跟你和儿子商量，也没法和你们商量，对不起你和儿子了。
　　儿子，妈妈本来想让你一直都陪着我的。但我们现在毕竟是两世之人阴阳相隔。再说人去了还是入土为安好，不能因为妈妈的私心就影响你。再说你爸爸也孤单这么多年了，他肯定很想你。所以妈妈就打算还是让你还是去和爸爸在一起，就住为妈妈准备的那间屋吧。遗憾的是妈妈将来不能和你爷儿俩住在一起了，但在天堂我们一家是不会分开的。
　　儿子，明天你最后陪妈妈走一走这条我们母子走了十六年的路。以后只有妈妈孤身一人走这条越走越长的路了。