天涯部落

小圈子,大声音!呼朋引伴网聚部落!

创建新部落?

【部落精华】【断桥读书会第七期】爱的困境——聊聊民国世界的临水照花人

楼主:七旗 时间:2015-07-25 18:37:30 点击:6191 回复:549
脱水模式给他打赏只看楼主 阅读设置
上页12下页 到页 确定
作者 :抱石堂主 时间:2015-08-03 10:32:21
  @七旗 格格书会上高楼,临水照花几多愁。前世今生千古事,爱恨情仇一泯收。
举报 | 收藏 | 101楼 | 打赏 | 评论
作者 :留下了精彩 时间:2015-08-03 10:33:23
  来悦读,好!
举报 | 收藏 | 102楼 | 打赏 | 评论
2条评论   点击查看  我要评论
作者 :抱石堂主 时间:2015-08-03 11:09:00
  @七旗 精华帖子 精彩活动 部落英雄 推荐部落

  聊聊民国世界的临水照花人
  张爱玲笔下的女性是自闭,阴暗的,这和她的背景思想有关,也源于她的女性意识。她在《有女同车》中感慨:“女人一辈子讲的是男人,念的是男…

  ——祝贺格格读书会再被部落首页·精华帖子·精彩活动推荐!

  天涯部落_小圈子,大声音!呼朋引伴网聚部落! http://groups.tianya.cn/
举报 | 收藏 | 103楼 | 打赏 | 评论
作者 :黑月明 时间:2015-08-03 13:33:35
  先得瑟了再细看
举报 | 收藏 | 104楼 | 打赏 | 评论
2条评论   点击查看  我要评论
楼主七旗 时间:2015-08-03 13:34:35

  
  截个图,得瑟下!:)
举报 | 收藏 | 105楼 | 打赏 | 评论
作者 :东方欲晓ab 时间:2015-08-03 15:44:44
  支持
举报 | 收藏 | 106楼 | 打赏 | 评论
1条评论   点击查看  我要评论
作者 :林夕转梦 时间:2015-08-03 16:04:19
  我对张爱玲没有太多了解,所以浅俗的说说愚见。我说不出他的具体形象,但是我觉得葛薇龙应该是跟他最贴切的。白流苏范柳原式的爱情可能只是他的一个愿望。他一生孤僻,但是遇到自己所爱也可倾心所有。可是爱情还是无情离去,爱,等,怨最后连死也显得那么符合他的风格。红玫瑰白玫瑰更像是一种挽留而不是爱情的本质
举报 | 收藏 | 107楼 | 打赏 | 评论
6条评论   点击查看  我要评论
楼主七旗 时间:2015-08-04 13:34:07

  
  英国式典型的民居,拍摄于我所居住的小镇。

  母亲的留洋,给了张爱玲对自由莫名的向往和海阔天空的想象:

  “英格兰三个宇使我想起蓝天下的小红房子,而法兰西是微雨的青色,像浴
  室的瓷砖,沾着生发油的香,母亲告诉我英国是常常下雨的,法国是晴朗的,可
  是我没法矫正我最初的印象。”

  张爱玲回忆母亲这样教过她绘画:“画图的背景最得避忌红色,背景看上去
  应当有相当的距离,红的背景总觉得近在眼前。”这段话给张爱玲留下极为深刻
  的印象,是西方美学给张爱玲的第一次冲击。这不仅仅是涉及色彩和构图的技巧,
  而且引深到创作心理学中的“距离感”。张爱玲从小就表现出绘画天赋,还曾为
  自己的作品配插图。曾有过“想学卡通影片,尽量把中国画的作风介绍到美国去”
  的梦想。虽然她最终没当成画家,但在文学创作中的审美把握却得益于母亲帮她
  培养的艺术感觉。

  “画图之外我还弹钢琴,学英文,大约生平只有这一个时期是具有洋式淑女
  的风度的。此外还充满了优裕的感伤,看到书里夹的一朵花,听我母亲说起它的
  历史,竟掉下泪来。”

  摘录《我读张爱玲》——郭为

举报 | 收藏 | 108楼 | 打赏 | 评论
4条评论   点击查看  我要评论
楼主七旗 时间:2015-08-04 14:02:48
  @58居士 这段文字中提到张绘画得于母亲的影响,应该是审美方面的影响。张爱玲没有受过绘画专业的训练,因此,郭为在这里所说的“这不仅仅是涉及色彩及构图的技巧,而且引深到创作心理学中的‘距离感’。”是不贴切的。画的背景的距离感是指通透,这跟色彩之间的关系处理有关,主次关系的处理,而非在于避忌什么颜色。
举报 | 收藏 | 109楼 | 打赏 | 评论
1条评论   点击查看  我要评论
作者 :留下了精彩 时间:2015-08-04 16:43:15
  客观的说,张爱玲的视角比之同时代的作家,都要独特。
  那个年代写性爱的,写柏拉图式爱情的作家不在少数,左有萧红、郁达夫,右有徐纤、张资平,中间有丁玲、苏青,可是在剖析女性社会地位、心理、家庭、命运与抉择方面,无人比张爱玲更为辛辣、更为刻骨、且意境悠长。
  而在笔触的背后,深藏着对于那个年代的女人及可悲可怜可叹的命运,张爱玲所独有的那种怜惜与悲悯。
  张爱玲在《自己的文章》中,坦承她写作的切入点:“壮烈只有力,没有美,似乎缺乏人性。悲壮则如大红大绿的配色,是一种强烈的对照,但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味,就因为它像葱绿配桃红,是一种参差的对照。我喜欢参差对照的写法,因为它是较近事实的。”
  《倾城之恋》则完好地诠释了张爱玲独特的写作切入方式,那就是:“弄文学的人向来注重人生飞扬的一面,而忽视人生安稳的一面,其实,后者是前者的底子。又如,他们多是注重人生的斗争,而忽略和谐的一面,其实人是为了要求和谐的一面才斗争的。”
举报 | 收藏 | 110楼 | 打赏 | 评论
  • 七旗

    举报  2015-08-04 17:31:13  评论

    @留下了精彩 果然评论很精彩,从另一个角度切入剖析张爱玲,完全没有胡兰成的影子,好!
  • 七旗

    举报  2015-08-04 17:32:06  评论

    @留下了精彩 果然留下了精彩!
19条评论   点击查看  我要评论
作者 :夜郎可书 时间:2015-08-04 20:08:09
  @七旗 @留下了精彩 呵呵,精彩!好帖继续!
举报 | 收藏 | 111楼 | 打赏 | 评论
楼主七旗 时间:2015-08-05 04:00:26
  贴一首诗,换一下心情。

  当某一天,
  亲眼见到一棵落尽了叶,
  只剩一树枝干的树,
  满树的枝干,
  清晰,坚强,勇敢
  轻轻地剥落表皮,
  看得见脉络,
  却也见伤痕,
  在双唇与声音之间的某些事物逝去,
  鸟的双翼的某些事物,
  痛苦与遗忘的某些事物,
  如同网无法握住水一样。
  当华美的叶片落尽,
  生命的脉络才历历可见。

  ——聂鲁达
举报 | 收藏 | 112楼 | 打赏 | 评论
1条评论   点击查看  我要评论
作者 :蝈蝈的江湖 时间:2015-08-05 14:07:52
  张爱玲的确是不世的才女,很难说是她的人格魅力亦或她的经典作品更为永世流传---她生活在一个可悲可叹的时代,但也正是那个时代造就了她的身世和作品,打动人心才能万世流传,所以她的死忠粉丝代代相传。


  问好七格格,小七也是天涯不可多得的才女啊~
举报 | 收藏 | 113楼 | 打赏 | 评论
  • 七旗

    举报  2015-08-05 15:23:12  评论

    @蝈蝈的江湖 蝈蝈驾到,及时迎接!谢谢蝈蝈在赞了张爱玲后,也提及俺小名,哈哈~~~~
  • 夜郎可书

    举报  2015-08-05 16:44:15  评论

    @七旗 小名七七?
4条评论   点击查看  我要评论
作者 :留下了精彩 时间:2015-08-05 16:16:48
  张爱玲对于男人的描写,较之于其笔下的女人,显然要逊色的多。
  这大概一部分原因归结于先天性,张爱玲的视角虽然独特,女人的视角终归具有先天性的局限,但,这并不妨碍张爱玲成为一个臆想的天才。
  或许,基于自身相对封闭简单的生活圈子,对于创作而言,臆想不可或缺。对恋爱、婚姻、家庭的臆想,或者说,男人总能辗转腾挪之间,左右他们身边女人的命运,显然这不是真实的,是臆想的。所以,其笔下的男人些许苍白,总带有些女人气,琐碎并冷酷自私。
  张爱玲是具有出色判断能力的,对于男人的描写,也契合了对当时社会入木三分的判断,这种判断甚至矫正了那些终日在反复嘈杂的社会中,挣扎沉浮的红尘中人对人生的错误。
  “在咖啡馆里,每人一块奶油蛋糕,另外要一份奶油,一杯热巧克力加奶油;虽然是各自出钱,仍旧非常热心地互劝互诱:不要再添加点什么吗?真的一点都吃不下了吗?” 这是一种大众生活,臆想中的大众生活。
  张爱玲倔强自傲地坚持这种臆想,正如《金锁记》里的长安,悄悄地走下楼来,玄色绣花鞋与白色袜停留在日色昏黄的楼梯上,停了一会,又上去了,一级一级,走进没有光的所在。
举报 | 收藏 | 114楼 | 打赏 | 评论
  • 夜郎可书

    举报  2015-08-05 16:47:07  评论

    @留下了精彩 赞!精彩是真知爱玲者!
  • 夜郎可书

    举报  2015-08-05 16:48:02  评论

    @留下了精彩 精彩,好帖继续~
4条评论   点击查看  我要评论
楼主七旗 时间:2015-08-05 19:21:17
  @留下了精彩 这些臆想让张爱玲小说里的人物失去了某种活力,他们只能在一个封闭的小圈子里琐屑地折腾着。如她在《怨女》中写道:“这些人一个个供养在自己的小天地里,各自有他的一角,还不肯安静,就象死了闹鬼似的,无论出什么新闻都是笑话奇谈。”
举报 | 收藏 | 115楼 | 打赏 | 评论
  • 留下了精彩

    举报  2015-08-05 19:50:29  评论

    @七旗 瑕不掩瑜。。。尽管如此,仍不能阻挡张爱玲才气侧漏,,,民国可是自春秋诸子百家以来,又一个不可逾越的人文巅峰,,才人辈出,星光璀璨啊,,我的发言结束啦,,我是来听课的,你是主讲人,请继续。。。格格晚上好~~!!
  • 夜郎可书

    举报  2015-08-05 20:03:40  评论

    @留下了精彩 精彩也,精彩!小精彩妙语连珠,高论迭出,等往后面排排,也来主持一期读书会如何?
5条评论   点击查看  我要评论
楼主七旗 时间:2015-08-05 19:50:54
  在帖子正文里,提到张爱玲看《青楼十二时》的描写,找来画作,图文对照看张爱玲的冷艳描写。
  《青楼十二时》是日本浮世绘画师喜多川歌麿的代表作品。记录日本当时江户时代的吉原妓女全部生活。没有严格的时间概念,按照习俗,一个“时刻”即两小时。全系列共12幅。

  
  《青楼十二时》——子之刻

  
  《青楼十二时》——丑之刻

  “一只手握着一炷香,香头飘出细细的烟。有丫头蹲在一边伺候着,画得比她小许多。她立在那里,像是太高,低垂的颈子太细,太长,还没踏到木屐上的小白脚又小得不适合,然而她确实知道她是被爱着的,虽然那时候只有她一个人在那里。因为心定,夜显得更静了,也更悠久。”——张爱玲

  这里补一个注解:画面上只有一个人物,而张爱玲说:“有丫头蹲在一边伺候,画得比她小许多”,其实,“《青楼十二时》系列虽然只描绘了游女,但通过道具的暗示和人物动态方向的呼应关系,将画面内容扩张到了画外,由观众以各自的想像力来补充没有出现在画面上的人物,全景式地展示了吉原游女的真实生活”。这就是张爱玲的想象画面。
举报 | 收藏 | 116楼 | 打赏 | 评论
  • 夜郎可书

    举报  2015-08-05 20:06:36  评论

    @七旗 还得大夸一声精彩阿,精彩!格格读书会渐入佳境~ @留下了精彩
  • 夜郎可书

    举报  2015-08-05 21:07:37  评论

    @七旗 一个“时刻”即两小时,一个时辰吧。
5条评论   点击查看  我要评论
作者 :飞扬圆梦 时间:2015-08-05 20:04:26
  分享精彩
  送上祝福
举报 | 收藏 | 117楼 | 打赏 | 评论
2条评论   点击查看  我要评论
作者 :苍茫天山月圆时 时间:2015-08-05 22:18:22
  欣赏!
  张爱玲,一个比烟花寂寞的女子。
举报 | 收藏 | 118楼 | 打赏 | 评论
2条评论   点击查看  我要评论
作者 :鼎湖听泉 时间:2015-08-06 15:08:44
  来看照花人
举报 | 收藏 | 119楼 | 打赏 | 评论
  • 夜郎可书

    举报  2015-08-06 15:21:18  评论

    @鼎湖听泉 听泉可是研究张爱玲的大家,能否简要示玉,聊聊照花人?
  • 七旗

    举报  2015-08-06 15:28:21  评论

    @鼎湖听泉 求示玉,问好老师!
2条评论   点击查看  我要评论
作者 :留下了精彩 时间:2015-08-07 10:13:33

  
举报 | 收藏 | 120楼 | 打赏 | 评论
  • 抱石堂主

    举报  2015-08-07 10:18:58  评论

    @留下了精彩 爱恨纠缠尘缘。。。后面怎么念?
  • 留下了精彩

    举报  2015-08-07 10:19:41  评论

    “爱恨纠缠,尘缘戏弄,人愿终难遂。”这是闲云邂月一位朋友填词中一句,颇喜欢,便写下来了。贴在这里评价张爱玲倒也贴切,,,
11条评论   点击查看  我要评论
楼主七旗 时间:2015-08-07 14:09:48
  @留下了精彩 好字!精彩可有写书法?写张爱玲经典语来雅赏如何?貌似‘人愿终难遂’写成了人愿难终遂,哈哈~
举报 | 收藏 | 121楼 | 打赏 | 评论
  • 留下了精彩

    举报  2015-08-07 15:17:40  评论

    @七旗 呵呵,格格好眼力,鸡蛋里找骨头啊,还真找着啦,,当初写好贴在朋友词里时,才发现写错了,,,仅仅是些自娱的爱好,不能拿出来吓人的,,,不瞒你说,对于张爱玲谈不上喜欢或者不喜欢,,只是被夜郎兄喊来,便留言,随即你又逼宫,,只好胡诌了几句。。。。格格下午好
  • 七旗

    举报  2015-08-07 15:36:02  评论

    @留下了精彩 这个在书法里不算是骨头,或许你故意为之。留言请随意,反正你都会留下了精彩!:)
2条评论   点击查看  我要评论
楼主七旗 时间:2015-08-07 15:11:26
  @夜郎可书 @留下了精彩 现在的人谁喜欢读文学啊?你们偏偏要逆流而上。且打个盹,炎炎夏日好睡眠!
举报 | 收藏 | 122楼 | 打赏 | 评论
3条评论   点击查看  我要评论
作者 :留下了精彩 时间:2015-08-07 15:22:48
  @页间微香 四妹,你的回话,真实了我的判断,貌似这里适合你发表你的唏嘘,怎么样,谈谈吧。。。。。
举报 | 收藏 | 123楼 | 打赏 | 评论
  • 七旗

    举报  2015-08-07 15:25:47  评论

    @页间微香 欢迎四妹!过来坐坐品香茶!
  • 留下了精彩

    举报  2015-08-07 15:49:19  评论

    @七旗 呵呵,格格,,你可不能叫四妹,,她叫小薇,,,四妹只有三人能叫,我、雨痕、还有唐伯虎,,,我们兄妹四人,分别是大哥唐伯虎,二哥也就是我,唐伯豹,,老三,雨痕,,唐伯狼,,,小薇是老四,,大名唐伯薇。。。。当然,大哥早不在了,,被气死了,,,,嘻嘻
12条评论   点击查看  我要评论
作者 :留下了精彩 时间:2015-08-07 15:37:36
  @风过无雨痕 @M还我锦绣河山M @很耐烦的活着Y @易小小2011 @碎月15 @缘来如此_彩依 @如沐春风 @刘泠子
  ———————————————————————————————————————
  亲,我觉得你们挺喜欢张爱玲的,,不妨说几句吧,,,,
举报 | 收藏 | 124楼 | 打赏 | 评论
  • M还我锦绣河山M

    举报  2015-08-07 22:05:14  评论

    @留下了精彩 俺喜欢席慕容的爱情诗,和喜欢张爱玲的小说一个地位!
  • 刘泠子

    举报  2015-08-08 09:34:01  评论

    @留下了精彩 的确喜欢张爱玲,但一时也不知该如何评价她,总之是很特别的一位女子。
4条评论   点击查看  我要评论
作者 :留下了精彩 时间:2015-08-07 16:44:46
  那我就再废话几句吧。

  张爱玲自身是缺乏母性和妻性的。
  这和她的生世有关,虽然家门显赫,终是没落之中;家境富足,父亲暴躁,寂寞的童年母爱缺席,没有存在感的弟弟,长大后遇到不靠谱的男人,此后命运多舛,晚年凄孤,客死他乡。
  对于张爱玲,无论是褒是贬,掩盖不了她是传奇的事实,她的传奇是市井生活的惊心动魄,是一街一站的苍凉。
  张爱玲集矛盾于一体。她自恋却有自卑,作为作家,她具有所必须的理性与自觉,而在更多地方,她无限接近自然主义。从她文字中不难看出,张爱玲的反造神与反浪漫。
  张爱玲又是自私的,她的自私是撇清的,与这世界不亏不欠,一概两清。
  知己这类事体在张爱玲看来是个伪概念,然而,即便看似孤傲的张爱玲,也一直渴望知己和至尚的友情,貌似封闭,不是拒人千里,而是难以棋逢对手。
举报 | 收藏 | 125楼 | 打赏 | 评论
  • 七旗

    举报  2015-08-07 17:30:16  评论

    @留下了精彩 都那么滴说在了疼痛的地方。自恋和自卑,也许和“女性意识”如出一澈,多少是女人的天性。自私或许出于害怕,这又说回到了她的寂寞童年和缺乏母爱父爱。
  • 七旗

    举报  2015-08-07 17:34:37  评论

    @留下了精彩 “反造神与反浪漫”,这个我需要学习一下,再讲讲?
6条评论   点击查看  我要评论
作者 :页间微香 时间:2015-08-07 17:49:18
  “如果你认识从前的我,那么你就会原谅现在的我。 ”
  ------张爱玲
  当我们面对一样的事或同一个人,因为自身的原因 视角不尽相同,也或对事或人本身了解的深浅不同,理解的深度就有不同,所以这个人究竟是怎么样的,莫衷一是,每个人都希望被理解,渴望被解读,而那个真正懂她的人,其实是没有的。但我相信每个人都是一个善良的存在,是值得敬仰的,若我见她我会说:我的存在是为了温暖你。
  “一个知己就像一面镜子,反应出我们天性中最优美的一部分。”
  ------张爱玲
  寻找知己的路是一个追求理想的过程,某时候某个人某些点是有几分像自己的,见了他是一种温暖,抑或说是镜向自恋,因此不管知己是真是假,能不能遇到,寻的过程算是心理上的一丝安慰
举报 | 收藏 | 126楼 | 打赏 | 评论
  • 七旗

    举报  2015-08-07 17:58:24  评论

    @页间微香 给唐伯微点赞!多么贴心温暖的解读!
  • 页间微香

    举报  2015-08-07 18:02:58  评论

    哈哈,小薇疯话,小格格吉祥!
5条评论   点击查看  我要评论
作者 :页间微香 时间:2015-08-07 18:36:51
  亲们自从部落版面调整,手机上天涯就有些见怪不怪的事出现,如今我仅仅能看到第三条回复,下面写些什么看不到的,好心的,谁帮我翻上来
举报 | 收藏 | 127楼 | 打赏 | 评论
  • 夜郎可书

    举报  2015-08-07 18:41:39  评论

    @页间微香 奥,这样哦,还是加一下QQ群吧,联系方便些。断桥版务群:348819548
1条评论   点击查看  我要评论
作者 :夜郎可书 时间:2015-08-07 18:45:37
  @页间微香 123楼跟帖评论

  @页间微香 四妹,你的回话,真实了我的判断,貌似这里适合你发表你的唏嘘,怎么样,谈谈吧。。。。。
  编辑 | 删除|举报 | 123楼 | 评论 七旗:删除 举报 2015-08-07 15:25:47 评论

  @页间微香 欢迎四妹!过来坐坐品香茶!
  留下了精彩:删除 举报 2015-08-07 15:49:19 评论

  @七旗 呵呵,格格,,你可不能叫四妹,,她叫小薇,,,四妹只有三人能叫,我、雨痕、还有唐伯虎,,,我们兄妹四人,分别是大哥唐伯虎,二哥也就是我,唐伯豹,,老三,雨痕,,唐伯狼,,,小薇是老四,,大名唐伯薇。。。。当然,大哥早不在了,,被气死了,,,,嘻嘻
  七旗:删除 举报 2015-08-07 15:54:57 评论

  @留下了精彩 哦!酱紫呀!老三雨痕貌似常看到,是风过无雨痕对吧?唐伯虎都被你们气死了,你们是有多扑腾呢?
  夜郎可书:删除 举报 2015-08-07 15:57:10 评论

  @七旗 @留下了精彩 奥,那请伯狼也过来聊聊~
  七旗:删除 举报 2015-08-07 16:3:4 评论

  @风过无雨痕 唐伯狼必须说说张爱玲。哈哈~~~
  页间微香:删除 举报 2015-08-07 17:1:6 评论

  这。。。的确唏嘘过,系对着她的零星言语,也知道她系民国大才女,笔写人生篇篇传奇,可四妹虽出唐氏,不是早年和三哥一样流落坊间了么,如是功底亏空,在自家说说笑笑也就罢了,要俺和你一起站在这儿和诸位大家讨论,俺哪有底
  夜郎可书:删除 举报 2015-08-07 17:4:26 评论

  @页间微香 问好书香!请到楼下另外跟帖讨论。。。
  夜郎可书:删除 举报 2015-08-07 17:5:16 评论

  @七旗 @留下了精彩 唐伯薇驾到~
  留下了精彩:删除 举报 2015-08-07 17:32:59 评论

  @页间微香 你的文字功底,你的眼光和判断力,我是深知的,,,别有心理负担,想聊就在楼下跟帖随便聊聊,不想聊也木有关系的
  页间微香:删除 举报 2015-08-07 17:52:1 评论

  不知怎么“更多评论”以下看不到,七旗说了什么?

  页间微香:删除 举报 2015-08-07 17:55:45 评论

  噢~ 不好意思,是夜郎可书说了什么?
  夜郎可书:删除 举报 2015-08-07 18:11:56 评论

  @页间微香 嗯,我说唐伯薇驾到~ 还说,问好书香!请到楼下另外跟帖讨论。。。
举报 | 收藏 | 128楼 | 打赏 | 评论
作者 :夜郎可书 时间:2015-08-07 18:47:17
  @页间微香 125楼跟帖评论

  七旗 :
  删除 举报 2015-08-07 17:30:16 评论

  @留下了精彩 都那么滴说在了疼痛的地方。自恋和自卑,也许和“女性意识”如出一澈,多少是女人的天性。自私或许出于害怕,这又说回到了她的寂寞童年和缺乏母爱父爱。
  七旗 :
  删除 举报 2015-08-07 17:34:37 评论

  @留下了精彩 “反造神与反浪漫”,这个我需要学习一下,再讲讲?
  夜郎可书 :
  删除 举报 2015-08-07 17:49:13 评论

  @留下了精彩 而是难以棋逢对手,说得极是,赞~
  留下了精彩 :
  删除 举报 2015-08-07 17:56:54 评论

  @七旗 所谓自私并非真正意义上的自私,,这种自私体现她的处世观,更多体现她的修养与教养,以及对爱情的失望,,,接近自然主义,和这是一样的说道,反造神与反浪漫是接近自然主义必然的结果,如果说体现在文字,那就是所谓的市井风格,,,
  七旗 :
  删除 举报 2015-08-07 18:04:41 评论

  @留下了精彩 说得好!反造神和反浪漫是接近自然主义的结果。但是,女人天性是热爱浪漫的,因此,张爱玲还是具有一般平凡女人所没有的“冷”,这种“冷”也许是坚强。
  留下了精彩 :
  删除 举报 2015-08-07 18:09:13 评论

  @七旗 没错,可以这样理解的,,你们女人更了解女人,,
举报 | 收藏 | 129楼 | 打赏 | 评论
作者 :夜郎可书 时间:2015-08-07 18:48:28
  @页间微香 126楼跟帖评论

  七旗 :
  删除 举报 2015-08-07 17:58:24 评论

  @页间微香 给唐伯微点赞!多么贴心温暖的解读!
  页间微香 :
  删除 举报 2015-08-07 18:02:58 评论

  哈哈,小薇疯话,小格格吉祥!
  留下了精彩 :
  删除 举报 2015-08-07 18:04:55 评论

  @页间微香 四妹,,品评的极好,,很走心,,赞
  夜郎可书 :
  删除 举报 2015-08-07 18:05:26 评论

  @页间微香 问好!评论是可以翻页的。
  七旗 :
  删除 举报 2015-08-07 18:08:51 评论

  @页间微香 小薇薇,大格格,哈哈~~~你二哥唐伯豹也叫我一声七姐姐呢!
举报 | 收藏 | 130楼 | 打赏 | 评论
作者 :页间微香 时间:2015-08-07 18:59:51
  哈哈,谢谢夜郎大人和七大格格,小薇在外面一向爱和小伙伴们笑笑闹闹,正经对文人和文字了解甚少,初来此处,感谢二位前辈如此热情款待
举报 | 收藏 | 131楼 | 打赏 | 评论
  • 夜郎可书

    举报  2015-08-07 19:15:37  评论

    @页间微香 书香客气了,可以加一下版务群,精彩知道的。
  • 七旗

    举报  2015-08-07 20:18:20  评论

    @页间微香 叫堂主给你介绍认识雪,你们会聊得很开心的。
2条评论   点击查看  我要评论
作者 :枫叶Fs 时间:2015-08-07 21:40:03
  枫叶来了,问好大家
举报 | 收藏 | 132楼 | 打赏 | 评论
2条评论   点击查看  我要评论
作者 :很耐烦的活着Y 时间:2015-08-08 13:30:05
  @留下了精彩
  张爱玲的一切我不想进行评论,因为我一看关于她的事就觉得很是惆怅!而且还出不来!
举报 | 收藏 | 133楼 | 打赏 | 评论
  • 七旗

    举报  2015-08-08 13:38:22  评论

    @很耐烦的活着Y 那就跟她腻歪一个夏季,秋天又来!问好!
  • 抱石堂主

    举报  2015-08-09 08:30:59  评论

    @很耐烦的活着Y 欢迎耐烦~
2条评论   点击查看  我要评论
作者 :夜郎可书 时间:2015-08-08 14:43:47
  我近几年与张爱玲的作品再度交集,是因为一个文友,送了我一本书。不知你是否猜到了,前几年新出版的一本张爱玲的新作,被称为张的自传,在张的遗嘱中曾要求将手稿“销毁”。这样的宣传,给我的第一感觉,就是出版商玩的噱头,所以我把书放在单位床头的书案上了。这一放就是几年的光景。这次七旗开帖,坐镇断桥读书会,来组织大家聊聊民国时期的临水照花人。我才记起在我休假期间,书已经让我一位同事借走了。我本打算去讨要回来,但想了想,还是罢了。因为现在上网方便,莫如百度一下,也就知其大概,于是就找到了这样一张图片。。。
  
举报 | 收藏 | 134楼 | 打赏 | 评论
  • 七旗

    举报  2015-08-08 18:38:38  评论

    @夜郎可书 版本不同,看来出版过几次。
  • 抱石堂主

    举报  2015-08-09 08:30:08  评论

    @七旗 是这样,网上可搜到最多的是一种精装本。
2条评论   点击查看  我要评论
作者 :夜郎可书 时间:2015-08-08 14:53:26
  虽然此书品相不佳,但我印象中朋友送我的那本书,好像也是这个样子的。不是一朵花,也是张的图像,红红艳艳,很俗套的样子。我想这是世道的缘故吧,与时代的浮躁有关。从网上另找到一张《张看》,虽然也是红色的封面,却简单、耐看。

  
举报 | 收藏 | 135楼 | 打赏 | 评论
  • 抱石堂主

    举报  2015-08-09 08:34:10  评论

    张看 张爱玲散文结集 全书共分为“日常生活”、“亲友素描”、“未名小草”、“艺文天地”和“著译自述”五辑。每辑作品均按最初发表或首次结集的时间先后编排,以便让读者对张爱玲散文创作的进程有一个比较完整的把握。
1条评论   点击查看  我要评论
作者 :夜郎可书 时间:2015-08-08 14:59:12
  好像只有张的素描,才最见风骨,仿佛有她自己的魂附在上面。。。
  

  

  《茉莉香片》里的冯碧落与言子夜

举报 | 收藏 | 136楼 | 打赏 | 评论
  • 七旗

    举报  2015-08-09 06:07:08  评论

    @夜郎可书 张爱玲和所有女孩一样,喜欢画美女,但她对绘画和文字同样敏感,因此她成了插画家。画作现存有70多幅,主要是为自己和他人作品所作的插图,人物白描的线条简洁却十分传神,极有味道。每个女人都有一个遥不可及的梦,梦都是浪漫而虚幻的,张的插画大概也是因为女人天性的浪漫而提起了画笔。
  • 抱石堂主

    举报  2015-08-09 08:38:41  评论

    @七旗 诗人群里的画家,画家队里的诗人,的确格格很适合来解读张爱玲。。。
4条评论   点击查看  我要评论
楼主七旗 时间:2015-08-09 06:11:44
  张爱玲的插画:
  

  
  《倾城之恋》里的萨黑荑妮

  
  《金锁记》里的姜长安
举报 | 收藏 | 137楼 | 打赏 | 评论
  • 抱石堂主

    举报  2015-08-09 08:42:50  评论

    @七旗 第一幅是谁?
  • 七旗

    举报  2015-08-09 15:49:43  评论

    @夜郎可书 大概是在别人作品里的插画。女孩画美女,男孩画军官,这事小学时候常见。哈哈~
2条评论   点击查看  我要评论
作者 :瀛山一石 时间:2015-08-10 10:13:44
  @七旗@夜郎可书
  一石归来,恭喜格格读书会红红火火。但对张爱玲的内心世界,一石不太懂,不能谬论。有机会制两张图片来添个柴。
举报 | 收藏 | 138楼 | 打赏 | 评论
  • 夜郎可书

    举报  2015-08-10 12:18:02  评论

    @瀛山一石 祝贺石兄王者归来,期待石兄添加大柴!
1条评论   点击查看  我要评论
楼主七旗 时间:2015-08-10 13:12:38
  @七旗 @瀛山一石 写个爱情故事添柴,哈哈~
举报 | 收藏 | 139楼 | 打赏 | 评论
作者 :留下了精彩 时间:2015-08-12 16:39:09
  1.对于大多数的女人,爱的意思就是被爱。
  2.若是女人信口编了故事之后就可以抽版税,所有的女人全都发财了。
  3.向女人猛然提出一个问句,她的第一个回答大约是正史,第二个就是小说了。
  4.永远的三角在英国,妻子和情人拥抱着,丈夫回来撞见了,非常窘地找了借口,拿了他的雨伞,重新出去。永远的三角在俄国,妻子和情人拥抱,丈夫回来看见了,大怒,从身边拔出三把手枪来,每人一把。
  5.就连做戏,女人如果生得美,仿佛就是演技差一点,也可以被宽容的吧,这样的例子很多,尤其在银幕上。
  6.“夜深闻私语,月落如金盘”。那时候所说的,不是心腹话也是心腹话了。
  7.先有性再有爱,缺少紧张悬疑、憧憬与神秘感,就不是恋爱,虽然可能是珍贵的感情。
  8.恋爱定义之一:夸张一个异性与其他一切的异性的分别。
  9.一个男人真正动了感情的时候,他的爱较女的爱伟大得多,可是从另一方面观看,女人恨起一个人来,倒比男人持久得多。
  10.可爱的女人实在是真可爱,但同时,一个坏女人往往比一个坏男人坏得更彻底。


  ——————————————————张爱玲
举报 | 收藏 | 140楼 | 打赏 | 评论
  • 夜郎可书

    举报  2015-08-12 21:28:15  评论

    @留下了精彩 呵呵,还是那句话,精彩,真是精彩,还是精彩~
  • 七旗

    举报  2015-08-13 04:22:40  评论

    @留下了精彩 谢谢精彩辑句,白天网络有问题,无法回复。
2条评论   点击查看  我要评论
作者 :悠居散人 时间:2015-08-12 20:29:29
  张爱玲的文字,总是给人劈面的惊艳,走着细细密密的碎步,好像台上的旦角,性子急的人看不得,俗人看不得。像一面品佳茗,一面坐在临窗的椅子上,悠闲的,张开书页,偶尔看看窗外绚丽的花园,争艳的花朵好像抢着落入她的眼。可是总是隔着一层雾和纱,想看清楚都难。骨子里的才趣,骨子里的刻薄,骨子里的魅艳,骨子里含而不露的彰显。又优雅,又会说是非的女狐子。
举报 | 收藏 | 141楼 | 打赏 | 评论
  • 夜郎可书

    举报  2015-08-12 21:31:08  评论

    @悠居散人 问好!散人的评论,果然别有不同。。。
1条评论   点击查看  我要评论
作者 :悠居散人 时间:2015-08-12 20:34:41
  张爱玲的长处总是特别长,短处总是特别短,就像一只美丽的孔雀,即使她再美丽,在开屏的时候,难免暴露出屁股。好思量,不思量,怎不思量?
  嗨!我说,有张爱玲的书读,知足吧,别管什么开屏露不露出屁股。
举报 | 收藏 | 142楼 | 打赏 | 评论
  • 夜郎可书

    举报  2015-08-12 21:32:08  评论

    @悠居散人 散人请继续~
  • 七旗

    举报  2015-08-13 00:19:47  评论

    @悠居散人 这是贾平凹的《我读张爱玲》里的经典评论,我也喜欢。哈哈~
2条评论   点击查看  我要评论
作者 :悠居散人 时间:2015-08-13 00:27:53
  @七旗 有记得有这样一说,原话不是这样,但也差不多。
举报 | 收藏 | 143楼 | 打赏 | 评论
  • 抱石堂主

    举报  2015-08-13 09:13:40  评论

    @悠居散人 恩,贾平凹这书我没读过,有精彩的句子,散人可转引共享~
  • 七旗

    举报  2015-08-14 01:18:02  评论

    @悠居散人 问好悠居散人!请继续关于张爱玲的话题!:)
2条评论   点击查看  我要评论
作者 :悠居散人 时间:2015-08-14 19:25:15
  @夜郎可书 @七旗 张爱玲是极少作诗的,我从她的书上引来一首,共读共享!

  落叶的爱

  大的黄叶子朝下掉,
  慢慢的,它经过风,
  经过淡青的天,
  经过天的刀光,
  黄灰楼房的尘梦。
  下来到半路上,
  看得出它是要,
  去吻它的影子。
  地上它的影子,
  迎上来迎上来,
  又像是往斜里飘。
  叶子尽慢着,
  装出中年的漠然,
  但是,一到她,
  金焦的手掌
  小心覆着小小黑影,
  如同捉蟋蟀——
  “唔,在这儿了!”
  秋阳里的,水门汀地上,
  静静睡在一起,
  它和它的爱。

举报 | 收藏 | 144楼 | 打赏 | 评论
3条评论   点击查看  我要评论
作者 :悠居散人 时间:2015-08-14 20:04:20
  ——中国的日夜

  我的路走在我自己的国土。
  乱纷纷都是自己人;
  补了又补,连了又连的,补钉的彩云的人民。
  我的人民,
  我的青春,
  我真高兴晒着太阳去买回来沉重累赘的一日三餐。
  谯楼初鼓定天下;
  安民心,
  嘈嘈的烦冤的人声下沉。
  沉到底。......
  中国,到底。
举报 | 收藏 | 145楼 | 打赏 | 评论
  • 夜郎可书

    举报  2015-08-14 21:11:48  评论

    @悠居散人 @七旗 真的很不错,散人是从哪儿淘到的?
  • 七旗

    举报  2015-08-14 21:27:04  评论

    @悠居散人 谢谢悠居散人,真是值得好好品味一番,从未读过张爱玲的诗。
4条评论   点击查看  我要评论
作者 :悠居散人 时间:2015-08-16 05:27:40

  
举报 | 收藏 | 146楼 | 打赏 | 评论
1条评论   点击查看  我要评论
作者 :海豚wendy 时间:2015-08-17 15:29:33
  午好
举报 | 收藏 | 147楼 | 打赏 | 评论
2条评论   点击查看  我要评论
楼主七旗 时间:2015-08-18 02:38:20
  断桥读书会第七期《爱的困境——聊聊民国世界的临水照花人》已接近尾声,感谢堂主的大力支持,还有友友们的精彩评论,也借此机会从更多角度去了解张爱玲和她文字的魅力。
举报 | 收藏 | 148楼 | 打赏 | 评论
楼主七旗 时间:2015-08-18 03:05:36
  读书会花絮1:

  临水照花,亦忧亦喜。半张脸给了别人,半张脸留来寂寞。我等凡俗,先顾了命,再顾着心,不痛时,把光阴留来寂寞。菱花照镜,决不把美丽给了别人,自己留来珍惜。
  ——七旗

  黑月明 :
  了不得啊,哇塞,张爱玲附体呢这是!

  七旗 :
  上班时候发呆偷闲,就试着想了一些句子,呆呆想了半小时才得这一句,突然觉得可以作题记,写一篇读张爱玲的心得来。彼时感觉有字跳着从脑子里往外冒,是灵感么?这时有人来打岔了一下,又有一个人来打岔了一下,接着被打岔几下下……

  七旗 :
  一个小时后,我硬是想不起那些往外嗖嗖窜的字是什么。于是,我大胆的把题记两字改成了——七旗,以后收录到七旗的一句话里,哈哈~~~

  黑月明 :
  就像钓鱼,吓跑了,往往要很久很才能回来重新咬你的钩,可是又不能确定咬钩的还是不是原来那条鱼儿

  夜郎可书 :
  原来还有篇题外话~
举报 | 收藏 | 149楼 | 打赏 | 评论
作者 :白炫 时间:2015-08-20 09:36:31
  张爱玲的小说,细腻里有凌厉,感性里满是苍凉,她是个特别的人,所以有特别的作品和地位。港台的言情小说继承了她小说的衣钵,但不再有她的高度。
举报 | 收藏 | 151楼 | 打赏 | 评论
  • 抱石堂主

    举报  2015-08-20 20:12:36  评论

    @白炫 赞!评论极具深度~
  • 白炫

    举报  2015-08-21 09:20:58  评论

    @抱石堂主 她的作品内涵很丰富,从任何一个角度解读,都会延伸出很多。她的短篇更像是生活的寓言,苍凉冷峻。印象比较深刻的《茉莉香片》(不知道名字记错没),主角是葛薇龙,则多了一些荒诞的梦幻色彩。中篇《半生缘》相较短篇,多了些温暖和烟火气。
3条评论   点击查看  我要评论
作者 :雪枯江南 时间:2015-08-22 11:16:16
  未读过张爱玲,其实那时期的那些文学作品大都没有读过,我可能更喜欢从别处窥探她们的过往
举报 | 收藏 | 152楼 | 打赏 | 评论
2条评论   点击查看  我要评论
作者 :白炫 时间:2015-08-22 11:55:16
  时代的车轰轰地往前开,我们坐在车上,经过的也许不过是几条熟悉的街衢,可在漫天的火光中也自惊心动魄。可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺橱窗里,找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸苍白渺小,我们的自私与空虚,我们恬不知耻的愚蠢。谁都一样,我们每个人都是孤独的。
  深有感触,即使是骑在自行车上,有几个人不是找寻自己一闪而过的影子,又有几人留意了别人。
  荣格说,人都生活在自我的牢笼里。
  张爱玲的这段话,是关于自我的感性的诠释。
  人从无我到建立自我,最后却还要修炼到无我。是何等的迂回艰难。
举报 | 收藏 | 153楼 | 打赏 | 评论
6条评论   点击查看  我要评论
作者 :夜郎可书 时间:2015-08-24 10:00:20
  @七旗 我最近接触张爱玲,是因为红楼读书会,翻资料的时候,查到了她的《红楼梦魇》,并作了部分转帖。记得我还和 @58居士 讨论,聊到梦魇中的一些细节。居士说张爱玲是民国时期的大家闺秀,自然能够注意到许多被后世读者忽略掉的细节,包括大观园里的女子是大脚还是小脚等。。。
  这一期读书会,聊聊民国世界的临水照花人,本来计划请居士主持的,居士耽于他务,才又由格格出山。格格是一个诗人队里的画家,画家群里的诗人,来说张爱玲,果然是视角别有不同。不过我们还是说好了让居士来压轴的。。。居士眼中的临水照花人,又会是一种什么样子呢?
  这一期读书会终于还是接近尾声了,让我们拭目以待好啦。。。。。。
举报 | 收藏 | 154楼 | 打赏 | 评论
  • 留下了精彩

    举报  2015-08-24 18:10:38  评论

    张爱玲,原名张煐,家门显赫。张爱玲是权倾朝野的北洋大臣李鸿章的曾外孙女,也就是说其祖父清末名臣张佩纶是李鸿章的女婿。张佩纶与张之洞、陈宝琛等人同为清流主将。历任督察院左副都御史、船政大臣等。
  • 留下了精彩

    举报  2015-08-24 18:33:11  评论

    张佩纶的堂侄张人骏历任两广总督、两江总督,是袁世凯的亲家。张爱玲的父亲张志沂留洋出国,思想开放,但家道没落。张佩纶学识渊博,是同治十年二甲进士,致力研究《管子》,著有《涧于集》、《涧于日记》等,编撰藏书目录《管斋书目》、《丰润张氏书目》等,并写过食谱和武侠小说。
9条评论   点击查看  我要评论
作者 :白炫 时间:2015-08-24 10:26:37
  喜欢张爱玲,期待!
举报 | 收藏 | 155楼 | 打赏 | 评论
1条评论   点击查看  我要评论
作者 :留下了精彩 时间:2015-08-24 18:50:07
  不赞同“港台的言情小说继承了她小说的衣钵”这样的说法,这样的说法是没有依据的。往小了说,是哗众取宠,往大了说,是危言耸听。
  我的观点,这已是学术范畴,还是要严谨的好。
  众所周知,港台言情小说是时间跨度很长的一个群体,繁杂不一,风格迥异。譬如大家熟知的琼瑶小说,和张爱玲小说没半毛钱的关系,近年来炙手可热的张小娴,除了都姓张之外,和张爱玲也是八竿子打不着。
举报 | 收藏 | 156楼 | 打赏 | 评论
  • 留下了精彩

    举报  2015-08-24 18:52:26  评论

    补充一点:张爱玲并没有开宗立派,更无继承衣钵之说。
  • 七旗

    举报  2015-08-24 19:22:01  评论

    @留下了精彩 这个说法我严重同意。当然我同意不同意的,也不值半毛钱。哈哈~~~
4条评论   点击查看  我要评论
楼主七旗 时间:2015-08-24 19:34:10
  看过一本香港短篇小说集《无爱纪》,序里面有一段话,大致也可以规类一下香港文学。王安忆说:“香港是一个大邂逅,是个奇迹性的大相遇。她是自己同自己热恋的男人或者女人,每个夜晚都在举行约会和订婚礼,尽情抛洒它的热情和音乐。”
举报 | 收藏 | 157楼 | 打赏 | 评论
  • 留下了精彩

    举报  2015-08-24 19:45:28  评论

    @七旗 涨姿势啦,,,格格,,下官先行告退,,,改日再来府上拜望格格,,格格吉祥~~!!嘻嘻,晚安!
  • 夜郎可书

    举报  2015-08-25 10:02:19  评论

    @七旗 无爱纪,这书还真没读过。
3条评论   点击查看  我要评论
作者 :邂逅坊 时间:2015-08-25 02:12:54
  亦舒与卫斯理两人的小说读了个遍,他们也是香港的吧。

  第一次读张的小说得追溯到十多岁。《色戒》,封面洁白,一朵小小的莲花。在机场候机百无聊赖买了这本书携带。读的不深,后来又陆续看了她的《倾城之恋》。最有印象的一个故事忘了名字,一个女孩从上海到香港亲戚家借宿。结尾是一缕青烟读者追之不及,徒留怅惘。
  电影版《色戒》出来后看了一遍,让我找回了看《情人》这电影的娇羞。不可否认,有些镜头虽过于专注通过肉体纠缠来表现人物心理及情绪的张力,画面还是很美的。
  说多了,遗憾我看的是删减版。(捶胸顿足啊……)
举报 | 收藏 | 158楼 | 打赏 | 评论
1条评论   点击查看  我要评论
作者 :抱石堂主 时间:2015-08-25 19:05:54
作者 :夜郎可书 时间:2015-08-28 10:45:48
  @七旗 断桥读书会第八期将由 @黑月明 主持,来聊聊中国新文化旗手鲁迅,敬请期待!
举报 | 收藏 | 160楼 | 打赏 | 评论
1条评论   点击查看  我要评论
作者 :夜郎可书 时间:2015-08-28 12:00:41
  @七旗 有请 @影乱 移驾断桥读书会!
举报 | 收藏 | 161楼 | 打赏 | 评论
作者 :影乱 时间:2015-08-28 12:05:46
  张爱玲,我是高中的时候,在一个小书店里买的一本她的小说集《传奇》,看了好几遍,之后,再也不敢再看她的数,感觉呢自己看她的书太早了,过早的接触那个有些悲凉色彩的情感世界,从高中毕业后,记忆力只张爱玲,再无其它可以替代的名词。而再也没再翻开过她的作品,怕,怕自己沉沦在一个悲伤的世界里挣扎着出不来。所以,远离,就像戒毒一样,戒掉张爱玲,戒掉那个悲凉的世界。
举报 | 收藏 | 162楼 | 打赏 | 评论
1条评论   点击查看  我要评论
作者 :影乱 时间:2015-08-28 12:09:39
  我喜欢倾城之恋~~~半个城市的毁灭换来的一份感情~~~最后一段女主的心理太经典了~~
举报 | 收藏 | 163楼 | 打赏 | 评论
  • 七旗

    举报  2015-08-28 14:57:33  评论

    @影乱 问好!其实,悲凉色彩的感情世界里,不尽是沉沦。人生,总会有那么一个人,让你想要温柔去对待。
  • 影乱

    举报  2015-08-28 15:01:53  评论

    @七旗 恩,影响到现实生活了~~要活的阳光一点~
3条评论   点击查看  我要评论
作者 :58居士 时间:2015-08-29 17:49:37
  头疼的作文——比照临水照花人的《五四遗事》和鲁迅的《伤逝》


  头疼了一个下午,因为堂主的约稿。说实话,我不大喜欢命题作文,但心里又想写点什么。此时,耳机里播放着越剧音乐西湖山水还依旧。

  西湖山水还依旧,憔悴难对满眼秋,山边枫叶红似染,不堪回首忆旧游。是啊,今非昨,人成各,已经逝去的情丝剪不断理还乱。就在白素贞遇见许仙的断桥边,烟波浩淼之中泊着两尾小船,那是罗老师与密斯范的再次相遇。

  与初次相识一样,密斯范的脸与白衣的肩膀被月光镀上一道蓝边。人事的变化这样多,而她竟和从前一模一样,一点也没改变,这使罗老师无论如何想不明白,心里只觉得恍惚。其实,他哪里知道,范小姐的发式与服装都经过缜密的研究,是流行的式样与回忆之间的微妙的妥协。因为她懂得,男子的心是最矛盾的,他永远不要她改变,要她和最初相识的时候一模一样,但如果有一天他突然发觉她变老式、落伍,他就会感到惊异与悲哀。她迎合了他的每一种心境,却并非一味地迁就,他送给她的书,她无不从头至尾阅读。

  这是张爱玲在《五四遗事》里的一段描写,因为张爱玲善于着色绘画,所以就连她小说里的人物也用不同的颜色加以渲染区别。罗老师的第一位夫人出场,张爱玲就给她穿上了一件蓝布短衫,里面却衬着绸夹袄,隐隐露出大红缎子滚边。晚上,插金戴银,仿照宝蟾送酒给他送了点心,推开书房门进来。

  而第二位夫人王家小姐,张爱玲却是用了一个大大的色戒来形容她的美貌,当然,这个色戒价值不菲,花了他家田产的一大半。

  等到娶密斯范时,因为和前两位太太闹离婚,家产已经消耗得差不多,罗老师只能在西湖边上搭建了一座小白房子。新居虽小,却完全按照他和密斯范计划的格式,坐落在他们久已拣定了的最理想的地点,在幽静的里湖,依山傍水,墙上爬满了深红的蔷薇,紫色的藤萝花,丝丝缕缕倒挂在月洞窗前。

  而此刻,密斯范却变了,没有牌局的时候,她在家里成天躺在床上嗑瓜子,衣服也懒得换,污旧的长衫,袍叉撕裂了也不补,纽绊破了就用一根别针别上。出去的时候穿的仍旧是做新娘子时候的衣服,大红大绿,反而更加衬出面容的黄瘦。罗觉得她简直变了个人。他婉转地劝她注意衣饰,技巧地从夸赞她以前的淡装入手,她起初不理会,说得次数多了,就发起脾气来,婆婆妈妈的,专门管女人的闲事,怪不得人家说,这样的男人最没出息。

  这时候,他想起了先前的两位娘子,都还没有改嫁,于是把她们统统又接了回来。尽管钱不够用,那两位因为离婚而得到一笔丰厚财产的两位娘子却一个子儿不肯帮他,少不得向朋友诉苦,朋友总是将他取笑一番,你多有艳福,至少你们不用另外找搭子,关起门来就是一桌麻将。

  怎么说呢,这是张爱玲少有的轻喜剧笔调对婚姻爱情的描写,尽管她后期的小说《秧歌》里对一头死猪的描写也用了这样的诙谐。其实,鲁迅的《伤逝》可以和《五四遗事》对比着来看。不过,我觉得,他们作品的基调是一致的,但《伤逝》是烟灰色的调子,而《五四遗事》是偏银灰的颜色,只不过像俳句里形容的:早上开放的牵牛花中午即谢,中午开放的旅花,晚上即谢,晚上开放的葫芦花,次晨即谢,生命虽很短暂,却都有时间性,快快地回去,却不知该回到哪里。

  至于《伤逝》,从涓生期待子君银铃般的笑声和轻快的脚步,到厌弃子君大嚼的模样和哀叹的怯懦,最终将子君养的小狗阿随狠心地推进沟里丢弃,不难想象,子君也会被遗弃而活不久了。虽然涓生最后懊悔,发现了骨瘦如柴的阿随拖着咻咻的鼻息跑回来,却又能怎样呢?难道还能说,这是子君的落花飞回枝头,化作了一只蝶?
举报 | 收藏 | 164楼 | 打赏 | 评论
  • 夜郎可书

    举报  2015-08-30 08:05:59  评论

    @58居士 嗯,看明白了,居士感受到了两个文字中想通的东西,而且略有不同,一个烟灰色,一个偏银灰的颜色。。。
  • 夜郎可书

    举报  2015-08-30 08:30:37  评论

    @58居士 西湖山水还依旧,憔悴难对满眼秋,山边枫叶红似染,不堪回首忆旧游——想起送花-楼会,居士还是那么痴迷越剧。
3条评论   点击查看  我要评论
作者 :58居士 时间:2015-08-29 17:54:03
  最近太忙,精力欠佳笔力不逮,有失堂主和格格的期望,抱歉了。本来不想发这样的帖子。如果我能有时间再写一篇好些的,就将这篇删了吧。
举报 | 收藏 | 165楼 | 打赏 | 评论
  • 夜郎可书

    举报  2015-08-29 18:25:59  评论

    @58居士 @七旗 读书会已经接近尾声了,为了便于对居士文的理解,下附《五四遗事》和《伤逝》全文。
1条评论   点击查看  我要评论
作者 :夜郎可书 时间:2015-08-29 18:07:32
  @七旗 张爱玲 > 张爱玲短篇小说集 > 五四遗事

  小船上,两个男子两个女郎对坐在淡蓝布荷叶边平顶船篷下。膝前一张矮桌,每人面前一只茶杯,一撮瓜子,一大堆菱角壳。他们正在吃菱角,一只只如同深紫红色的嘴唇包着白牙。

  “密斯周今天好时髦!”男子中的一个说。称未嫁的女子为“密斯”也是时髦。

  密斯周从她新配的眼镜后面狠狠地白了他一眼,扔了一只菱角壳打他。她戴的是圆形黑框平光眼镜,因为眼睛并不近视。这是一九二四年,眼镜正入时。交际明星戴眼镜,新嫁娘戴蓝眼镜,连咸肉庄上的妓女都戴眼镜,冒充女学生。

  两个男子各自和女友并坐,原因只是这样坐着重量比较平均。难得说句笑话,打趣的对象也永远是朋友的爱人。

  两个女郎年纪约二十左右,在当时的女校高材生里要算是年轻的了。那时候的前进妇女正是纷纷地大批涌进初小,高小。密斯周的活泼豪放,是大家都佩服的,认为能够代表新女性。密斯范则是静物的美。她含着微笑坐在那里,从来很少开口。窄窄的微尖的鹅蛋脸,前刘海齐眉毛,挽着两只圆髻,一边一个。薄施脂粉,一条黑华丝葛裙子系得高高的,细腰喇叭袖黑木钻狗牙边雪青绸夹袄,脖子上围着一条白丝巾。

  周身毫无插戴,只腕上一只金表,襟上一只金自来水笔。西湖在过去一千年来,一直是名士美人流连之所,重重叠叠的回忆太多了。游湖的女人即使穿的是最新式的服装,映在那湖光山色上,也有一种时空不协调的突兀之感,仿佛是属于另一个时代的。

  湖水看上去厚沉沉的,略有点污浊,却仿佛有一种氤氲不散的脂粉香,是前朝名妓的洗脸水。

  两个青年男子中,身材较瘦长的一个姓罗,长长的脸,一件浅色熟罗长衫在他身上挂下来,自有一种飘然的姿势。他和这姓郭的朋友同在沿湖一个中学里教书,都是以教书为借口,借此可以住在杭州。担任的钟点不多,花晨月夕,尽可以在湖上盘桓。两人志同道合,又都对新诗感到兴趣,曾经合印过一本诗集,因此常常用半开玩笑的口吻自称“湖上诗人”,以威治威斯与柯列利治自况。

  密斯周原是郭君的远房表妹,到杭州进学校,家里托郭君照顾她,郭请她吃饭、游湖,她把同学密斯范也带了来,有两次郭也邀了罗一同去,大家因此认识了。自此几乎天天见面。混得熟悉了,两位密斯也常常联袂到宿舍来找他们,然后照例带着新出版的书刊去游湖,在外面吃饭,晚上如果月亮好,还要游夜湖。划到幽寂的地方,不拘罗或是郭打开书来,在月下朗诵雪莱的诗。听到回肠荡气之处,密斯周便紧紧握住密斯范的手。

  他们永是四个人,有时候再加上一对,成为六个人,但是从来没有两个人在一起。这样来往着已经快一年了。郭与罗都是结了婚的人——这是当时一般男子的通病。差不多人人都是还没听到过“恋爱”这名词,早就已经结婚生子。郭与罗与两个女友之间,只能发乎情止乎礼,然而也并不因此感到苦闷。两人常在背后讨论得津津有味,两个异性的一言一笑,都成为他们互相取笑的材料。此外又根据她们来信的笔触,研究她们俩的个性——虽然天天见面,他们仍旧时常通信,但仅只是落落大方的友谊信,不能称作情书。——他们从书法与措词上可以看出密斯周的豪爽,密斯范的幽娴,久已分析得无微不至,不可能再有新的发现,然而仍旧孜孜地互相传观,品题,对朋友的爱人不吝加以赞美,私下里却庆幸自己的一个更胜一筹。这一类的谈话他们永远不感到厌倦。

  在当时的中国,恋爱完全是一种新的经验,仅只这一点点已经很够味了。

  小船驶入一片荷叶,洒黄点子的大绿碟子磨着船舷嗤嗤响着。随即寂静了下来。船夫与他的小女儿倚在桨上一动也不动,由着船只自己漂流。偶尔听见那湖水卟的一响,仿佛嘴里含着一块糖。

  “这礼拜六回去不回去?”密斯范问。

  “这次大概赖不掉,”罗微笑着回答。“再不回去我母亲要闹了。”

  她微笑。他尽管推在母亲身上,事实依旧是回到妻子身边。

  近来罗每次回家,总是越来越觉得对不起密斯范。回去之前,回来之后,密斯范的不愉快也渐渐地表示得更明显。

  这一天她仅只问了这样一声,已经给了他很深的刺激。船到了平湖秋月,密斯周上岸去买藕粉,郭陪了她去。罗与密斯范倚在朱漆栏杆边等着,两人一直默然。

  “我下了个决心,”罗突然望着湖低声说。然后,看她并没有问他是什么决心,他便又说,“密斯范,你肯不肯答应等我?也许要好些年。”

  她低下了头,扭过身去,两手卷弄着左边的衣角。

  当天她并没有吐口同意他离婚。但是那天晚上他们四个人在楼外楼吃饭,罗已经感到这可以说是他们的定情之夕,同时觉得他已经献身于一种奋斗。那天晚上喝的酒,滋味也异样,像是寒夜远行的人上路之前的最后一杯酒。

  楼外楼的名称虽然诗意很浓,三面临湖,风景也确是好,那菜馆本身却是毫不讲究外表,简陋的窗框,油腻腻的旧家具,堂馆向楼下厨房里曼声高唱着菜名。一盘炝虾上的大玻璃罩揭开之后,有两只虾跳到桌上,在酱油碟里跳出跳进,终于落到密斯范身上,将她那浅色的袄上淋淋漓漓染上一行酱油迹。密斯周尖声叫了起来。在昏黄的灯光下,密斯范红着脸很快乐的样子,似乎毫不介意。

  罗直到下一个星期六方才回家。那是离杭州不远的一个村庄,连乘火车带独轮车不到两个钟头。一到家,他母亲大声宣布蠲免媳妇当天的各项任务,因为她丈夫回来了。媳妇反而觉得不好意思。她大概因为不确定他回来不回来,所以在绸夹袄上罩上一件蓝布短衫,隐隐露出里面的大红缎子滚边。

  这天晚上他向她开口提出离婚。她哭了一夜。那情形的不可忍受,简直仿佛是一个法官与他判处死刑的罪犯同睡在一张床上。不论他怎样为自己辩护,他知道他是判她终身守寡,而且是不名誉的守寡。

  “我犯了七出之条哪一条?”她一面愤怒地抽噎着,一面尽钉着他问。

  第二天他母亲知道了,大发脾气,不许再提这话。罗回到杭州,从此不再回家。他母亲托他舅舅到杭州来找他,百般劝说晓谕。他也设法请一个堂兄下乡去代他向家里疏通。托亲戚办交涉,向来是耽误时候,而且亲戚代人传话,只能传好话,决裂的话由他们转达是靠不住的,因为大家都以和事佬自居,尤其事关婚姻。拆散人家婚姻是伤一陰一骘损一陽一寿的。

  罗请律师写了封措辞严厉的信给他妻子。家里只是置之不理,他妻子娘家人却气得揎拳掳臂,说:“他们罗家太欺负人。当我们张家人都死光了?”恨不得兴师动众打到罗家,把房子也拆了,那没良心的小鬼即使不在家,也把老太婆拖出来打个半死。只等他家姑奶奶在罗家门框上一索子吊死了,就好动手替她复仇。但是这事究竟各人自己主张,未便催促。

  乡下一时议论纷纷,都当作新闻来讲。罗家的族长看不过去,也说了话:“除非他一辈子躲着不回来,只要一踏进村口,马上绑起来,到祠堂去请出家法来,结结实实打这畜生。

  闹得太不像话!”

  罗与密斯范仍旧天天见面,见面总是四个人在一起。郭与密斯周十分佩服他们不顾一切的勇气,不断地鼓励他们,替他们感到兴奋。事实是相形之下,使郭非常为难。尽管密斯周并没有明言抱怨,却也使他够难堪的。到现在为止,彼此的感情里有一种哀愁,也正是这哀愁使他们那微妙的关系更为美丽。但是现在这样看来,这似乎并不是人力无法挽回的。

  罗在两年内只回去过一次。他母亲病了,风急火急把他叫了回去。他一看病势并不像说的那样严重,心里早已明白了,只表示欣慰。他母亲乘机劝了他许多话,他却淡淡的不接口。也不理睬在旁边送汤送药的妻子。夜里睡在书房里,他妻子忽然推门进来,插金戴银,穿着吃喜酒的衣服,仿照宝蟾送酒给他送了点心来。

  两人说不了两句话便吵了起来。他妻子说:“不是你妈硬逼着我来,我真不来了——又是骂,又是对我哭。”

  她赌气走了。罗也赌气第二天一早就回杭州,一去又是两年。

  他母亲想念儿子,渐渐的不免有些后悔。这一年她是整生日,罗被舅父劝着,勉强回来拜寿。这一次见面,他母亲并没有设法替儿子媳妇撮合,反而有意将媳妇支开了,免得儿子觉得窘。媳妇虽然怨婆婆上次逼她到书房去,白受一场羞辱,现在她隔离他们,她心里却又怨怼,而且疑心婆婆已经改变初衷,倒到那一面去了。这几年家里就只有婆媳二人,各人心里都不是滋味。心境一坏,日常的摩擦自然增多,不知不觉间,渐渐把仇恨都结在对方身上。老太太那方面,认定了媳妇是盼她死——给公婆披过麻戴过孝的媳妇是永远无法休回娘家的。老太太发誓说她偏不死,先要媳妇直着出去,她才肯横着出去。

  外表上看来,离婚的交涉办了六年之久,仍旧僵持不下。
举报 | 收藏 | 166楼 | 打赏 | 评论
作者 :夜郎可书 时间:2015-08-29 18:08:33
  密斯范家里始终不赞成。现在他们一天到晚提醒她,二十六岁的老姑娘,一霎眼,望三十了,给人做填房都没人要。罗一味拖延,看来是不怀好意,等到将来没人要的时候,只好跟他做小。究竟他是否在进行离婚,也很可疑,不能信他一面之词。也可能症结是他拿不出赡养费。打听下来,有人说罗家根本没有钱。家乡那点产业捏在他妻子手里,也早靠不住了。他在杭州教书,为了离婚事件,校长对他颇有点意见,搞得很不愉快。倘若他并不靠教书维持生活,那么为什么不辞职?

  密斯周背地里告诉郭,说有人给密斯范做媒,对象是一个开当铺的,相亲那天,在番菜馆同吃过一顿饭。她再三叮嘱郭君守秘密,不许告诉罗。

  郭非常替罗不平,结果还是告诉了他。但是当然加上了一句。“这都是她家里人干的事。”

  “是把她捆了起来送到饭馆子去的,还是她自己走进去的?”罗冷笑着说。

  “待会儿见面的时候可千万别提,拆穿了大家不好意思,连密斯周也得怪我多嘴。”

  罗答应了他。

  但是这天晚上罗多喝了几杯酒,恰巧又是在楼外楼吃饭,勾起许多回忆。在席上,罗突然举起酒杯大声向密斯范说:

  “密斯范,恭喜你,听说要请我们吃喜酒了!”

  郭在旁边竭力打岔,罗倒越发站了起来嚷着:“恭喜恭喜,敬你一杯!”他自己一仰脖子喝了,推开椅子就走,三脚两步已经下了楼。

  郭与密斯周面面相觑,郭窘在那里不得下台,只得连声说:“他醉了。我倒有点不放心,去瞧瞧去。”跟着也下了楼,追上去劝解。第二天密斯范没有来。她生气。罗写了信也都退了回来。一星期后,密斯周又来报告,说密斯范又和当铺老板出去吃过一次大菜。这次一切都已议妥,男方给置了一只大钻戒作为订婚戒指。

  罗的离婚已经酝酿得相当成熟,女方渐渐有了愿意谈判的迹象。如果这时候忽然打退堂鼓,重又回到妻子身边,势必成为终身的笑柄,因此他仍旧继续进行,按照他的诺言给了他妻子一笔很可观的赡养费,协议离婚。然后他立刻叫了媒婆来,到本城的染坊王家去说亲。王家的大女儿的美貌是出名的,见过的人无不推为全城第一。

  交换照片之后,王家调查了男方的家世。媒婆极力吹嘘,竟然给他说成了这头亲事。罗把田产卖去一大部分,给王家小姐买了一只钻戒,比传闻中的密斯范的那只钻戒还要大。不到三个月,就把王小姐娶了过来。

  密斯范的婚事不知为什么没有成功。也许那当铺老板到底还是不大信任新女性,又听见说密斯范曾经有过男友,而且关系匪浅。据范家这边说,是因为他们发现当铺老板少报了几岁年纪。根据有些轻嘴薄舌的人说,则是事实恰巧相反——少报年纪是有的。

  罗与密斯范同住在一个城市里,照理迟早总有一天会在无意中遇见。他们的朋友们却不肯听其自然发展。不知为什么,他们觉得这两个人无论如何得要再见一面。他们并不是替罗打抱不平,希望他有机会饱尝复仇的甜味;他们并不赞成他的草草结婚,为了向她报复而牺牲了自己的理想。也许他们正是要他觉悟过来,自己知道铸成大错而感到后悔。但也许最近情理的解释还是他们的美感:他们仅只是觉得这两个人再在湖上的月光中重逢,那是悲哀而美丽的,因此就是一桩好事,不能不促成他们。

  一切都安排好了,只瞒着他们俩。有一天郭陪着罗去游夜湖——密斯周已经结了婚,不和他们来往了。另一只船上有人向他们叫喊。是他们熟识的一对夫妇。那只船上还有密斯范。
举报 | 收藏 | 167楼 | 打赏 | 评论
作者 :夜郎可书 时间:2015-08-29 18:09:28
  两船相并,郭跨到那只船上去,招呼着罗也一同过去。罗发现他自己正坐在密斯范对面。玻璃杯里的茶微微发光,每一杯的水面都是一个银色圆片,随着船身的晃动轻轻地摇摆着。她的脸与白衣的肩膀被月光镀上一道蓝边。人事的变化这样多,而她竟和从前一模一样,一点也没改变,这使他无论如何想不明白,心里只觉得恍惚。

  他们若无其事地寒暄了一番,但是始终没有直接交谈过一句话。也没有人提起罗最近结婚的事。大家谈论着政府主办的西湖博览会,一致反对那屹立湖滨引人注目的丑陋的纪念塔。

  “俗不可耐。完全破坏了这一带的风景,”罗叹息着。“反正从前那种情调,以后再也没有了。”

  他的眼睛遇到她的眼睛,眼光微微颤动了一下,望到别处去了。

  他们在湖上兜了个圈子,在西泠印社上岸,各自乘黄包车回去。第二天罗收到一封信,一看就知道是密斯范的笔迹。

  他的心狂跳着,撕开了信封,抽出一张白纸,一个字也没有,他立刻明白了她的意思。她想写信给他,但是事到如今,还有什么话可以说?

  他们旧情复炽的消息瞒不了人,不久大家都知道了。罗再度进行离婚。这次同情他的人很少。以前将他当作一个开路先锋,现在却成了个玩弄女性的坏蛋。

  这次离婚又是长期奋斗。密斯范呢,也在奋斗。她斗争的对象是岁月的侵蚀,是男子喜新厌旧的天性。而且她是孤军奋斗,并没有人站在她身旁予以鼓励,像她站在罗的身边一样。因为她的战斗根本是秘密的,结果若是成功,也要使人浑然不觉,决不能露出努力的痕迹。她仍旧保持着秀丽的面貌。她的发式与服装都经过缜密的研究,是流行的式样与回忆之间的微妙的妥协。他永远不要她改变,要她和最初相识的时候一模一样。然而男子的心理是矛盾的,如果有一天他突然发觉她变老式,落伍,他也会感到惊异与悲哀。她迎合他的每一种心境,而并非一味地千依百顺。他送给她的书,她无不从头至尾阅读。她崇拜雪莱,十年如一日。

  王家坚决地反对离婚。和平解决办不到,最后还是不能不对簿公庭。打官司需要花钱;法官越是好说话,花的钱就更多。前后费了五年的工夫,倾家荡产,总算官司打赢,判了离婚。手边虽然窘,他还是在湖边造了一所小白房子,完全按照他和密斯范计划着的格式,坐落在他们久已拣定了的最理想的地点,在幽静的里湖。乡下的房子,自从他母亲故世以后,已经一部分出租,一部分空着。新房子依着碧绿的山坡,向湖心斜倚着,踩着高跷站在水里。墙上爬满了深红的蔷薇,紫色的藤萝花,丝丝缕缕倒挂在月洞窗前。

  新婚夫妇照例到亲戚那里挨家拜访,亲戚照例留他们吃饭,打麻将。罗知道她是不爱打麻将的。偶尔敷衍一次,是她贤慧,但是似乎不必再约上明天原班人马再来八圈。她告诉他她是不好意思拒绝,人家笑她恩爱夫妻一刻都离不开。

  她抱怨他们住得太远。出去打牌回来得晚了,叫不到黄包车,车夫不愿深更半夜到那冷僻的地方去,回来的时候兜不到生意。轮到她还请,因为客人回去不方便,只好打通宵,罗又嫌吵闹。

  没有牌局的时候,她在家里成天躺在床上嗑瓜子,衣服也懒得换,污旧的长衫,袍叉撕裂了也不补,纽绊破了就用一根别针别上。出去的时候穿的仍旧是做新娘子的时候的衣服,大红大绿,反而更加衬出面容的黄瘦。罗觉得她简直变了个人。

  他婉转地劝她注意衣饰,技巧地从夸赞她以前的淡装入手。她起初不理会,说得次数多了,她发起脾气来,说:“婆婆妈妈的,专门管女人的闲事,怪不得人家说,这样的男人最没出息。”

  罗在朋友的面前还要顾面子,但是他们三天两天吵架的消息恐怕还是传扬了出去,因为有一天一个亲戚向他提起王小姐来,仿佛无意中闲谈,说起王小姐还没有再嫁。“其实你为什么不接她回来?”

  罗苦笑着摇摇头。当然罗也知道王家虽然恨他薄幸,而且打了这些年的官司,冤仇结得海样深,但是他们究竟希望女儿从一而终,反正总比再嫁强。

  只要罗露出口风来,自有热心的亲戚出面代他奔走撮合。

  等到风声吹到那范氏太太的耳朵里,一切早已商议妥当。家里的太太虽然哭闹着声称要自杀,王家护送他们小姐回罗家那一天,还是由她出面招待。那天没有请客,就是自己家里几个人,非正式地庆祝了一下。她称王小姐的兄嫂为“大哥”,“嫂子”,谦说饭菜不好:“住得太远,买菜不方便,也雇不到好厨子。房子又小,不够住,不然我早劝他把你们小姐接回来了。当然该回来,总不能一辈子住在娘家。”

  王小姐像新娘子一样矜持着,没有开口,她兄嫂却十分客气,极力敷衍。事先王家曾经提出条件,不分大小,也没有称呼,因为王小姐年幼,姊妹相称是她吃亏。只有在背后互相称为“范家的”“王家的”。

  此后不久,就有一个罗家的长辈向罗说:“既然把王家的接回来了,你第一个太太为什么不接回来?让人家说你不公平。”

  罗也想不出反对的理由。他下乡到她娘家把她接了出来,也搬进湖边那盖满了蔷薇花的小白房子里。

  他这两位离了婚的夫人都比他有钱,因为离婚时候拿了他一大笔的赡养费。但是她们从来不肯帮他一个大子,尽管他非常拮据,凭空添出许多负担,需要养活三个女人与她们的佣仆,后来还有她们各人的孩子,孩子的奶妈。他回想自己当初对待她们的情形,觉得也不能十分怪她们。只是“范家的”不断在旁边冷嘲热讽,说她们一点也不顾他的死活,使他不免感到难堪。

  现在他总算熬出头了,人们对于离婚的态度已经改变,种种非议与嘲笑也都已经冷了下来。反而有许多人羡慕他稀有的艳福。这已经是一九三六年了,至少在名义上是个一夫一妻的社会,而他拥着三位娇妻在湖上偕游。难得有两次他向朋友诉苦,朋友总是将他取笑了一番说:“至少你们不用另外找搭子。关起门来就是一桌麻将。”
举报 | 收藏 | 168楼 | 打赏 | 评论
作者 :夜郎可书 时间:2015-08-29 18:18:43
  @七旗 伤 逝
  ——涓生的手记
  如果我能够,我要写下我的悔恨和悲哀,为子君,为自己。
  会馆[2] 里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时光过得真快,我爱子君,仗着她逃出这寂静和空虚,已经满一年了。事情又这么不凑巧,我重来时,偏偏空着的又只有这一间屋。依然是这样的破窗,这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤,这样的窗前的方桌,这样的败壁,这样的靠壁的板床。深夜中独自躺在床上,就如我未曾和子君同居以前一般,过去一年中的时光全被消灭,全未有过,我并没有曾经从这破屋子搬出,在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭。
  不但如此。在一年之前,这寂静和空虚是并不这样的,常常含着期待;期待子君的到来。在久待的焦躁中,一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响,是怎样地使我骤然生动起来呵!于是就看见带着笑涡的苍白的圆脸,苍白的瘦的臂膊,布的有条纹的衫子,玄色的裙。她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来,使我看见,还有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花。 
  然而现在呢,只有寂静和空虚依旧,子君却决不再来了,而且永远,永远地!……

  子君不在我这破屋里时,我什么也看不见。在百无聊赖中,顺手抓过一本书来,科学也好,文学也好,横竖什么都一样;看下去,看下去,忽而自己觉得,已经翻了十多页了,但是毫不记得书上所说的事。只是耳朵却分外地灵,仿佛听到大门外一切往来的履声,从中便有子君的,而且橐橐地逐渐临近,——但是,往往又逐渐渺茫,终于消失在别的步声的杂沓中了。我憎恶那不像子君鞋声的穿布底鞋的长班[3] 的儿子,我憎恶那太像子君鞋声的常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西!
  莫非她翻了车么?莫非她被电车撞伤了么?……
  我便要取了帽子去看她,然而她的胞叔就曾经当面骂过我。
  蓦然,她的鞋声近来了,一步响于一步,迎出去时,却已经走过紫藤棚下,脸上带着微笑的酒窝。她在她叔子的家里大约并未受气;我的心宁帖了,默默地相视片时之后,破屋里便渐渐充满了我的语声,谈家庭专制,谈打破旧习惯,谈男女平等,谈伊孛生[4] ,谈泰戈尔[5] ,谈雪莱[6] ……。她总是微笑点头,两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。壁上就钉着一张铜板的雪莱半身像,是从杂志上裁下来的,是他的最美的一张像。当我指给她看时,她却只草草一看,便低了头,似乎不好意思了。这些地方,子君就大概还未脱尽旧思想的束缚,——我后来也想,倒不如换一张雪莱淹死在海里的记念像或是伊孛生的罢;但也终于没有换,现在是连这一张也不知那里去了。
举报 | 收藏 | 169楼 | 打赏 | 评论
作者 :夜郎可书 时间:2015-08-29 18:19:31
  “我是我自己的,他们谁也没有干涉我的权利!”
  这是我们交际了半年,又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时,她默想了一会之后,分明地,坚决地,沉静地说了出来的话。其时是我已经说尽了我的意见,我的身世,我的缺点,很少隐瞒;她也完全了解的了。这几句话很震动了我的灵魂,此后许多天还在耳中发响,而且说不出的狂喜,知道中国女性,并不如厌世家所说那样的无法可施,在不远的将来,便要看见辉煌的曙色的。
  送她出门,照例是相离十多步远;照例是那鲇鱼须的老东西的脸又紧帖在脏的窗玻璃上了,连鼻尖都挤成一个小平面;到外院,照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小东西的脸,加厚的雪花膏。她目不邪视地骄傲地走了,没有看见;我骄傲地回来。
  “我是我自己的,他们谁也没有干涉我的权利!”这彻底的思想就在她的脑里,比我还透澈,坚强得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面,于她能算什么东西呢?
  我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。岂但现在,那时的事后便已模胡,夜间回想,早只剩了一些断片了;同居以后一两月,便连这些断片也化作无可追踪的梦影。我只记得那时以前的十几天,曾经很仔细地研究过表示的态度,排列过措辞的先后,以及倘或遭了拒绝以后的情形。可是临时似乎都无用,在慌张中,身不由己地竟用了在电影上见过的方法了。后来一想到,就使我很愧恧,但在记忆上却偏只有这一点永远留遗,至今还如暗室的孤灯一般,照见我含泪握着她的手,一条腿跪了下去……。
  不但我自己的,便是子君的言语举动,我那时就没有看得分明;仅知道她已经允许我了。但也还仿佛记得她脸色变成青白,后来又渐渐转作绯红,——没有见过,也没有再见的绯红;孩子似的眼里射出悲喜,但是夹着惊疑的光,虽然力避我的视线,张皇地似乎要破窗飞去。然而我知道她已经允许我了,没有知道她怎样说或是没有说。 
  她却是什么都记得:我的言辞,竟至于读熟了的一般,能够滔滔背诵;我的举动,就如有一张我所看不见的影片挂在眼下,叙述得如生,很细微,自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑人静,是相对温习的时候了,我常是被质问,被考验,并且被命复述当时的言语,然而常须由她补足,由她纠正,像一个丁等的学生。
  这温习后来也渐渐稀疏起来。但我只要看见她两眼注视空中,出神似的凝想着,于是神色越加柔和,笑窝也深下去,便知道她又在自修旧课了,只是我很怕她看到我那可笑的电影的一闪。但我又知道,她一定要看见,而且也非看不可的。 
  然而她并不觉得可笑。即使我自己以为可笑,甚而至于可鄙的,她也毫不以为可笑。这事我知道得很清楚,因为她爱我,是这样地热烈,这样地纯真。
举报 | 收藏 | 170楼 | 打赏 | 评论
作者 :夜郎可书 时间:2015-08-29 18:20:20
  去年的暮春是最为幸福,也是最为忙碌的时光。我的心平静下去了,但又有别一部分和身体一同忙碌起来。我们这时才在路上同行,也到过几回公园,最多的是寻住所。我觉得在路上时时遇到探索,讥笑,猥亵和轻蔑的眼光,一不小心,便使我的全身有些瑟缩,只得即刻提起我的骄傲和反抗来支持。她却是大无畏的,对于这些全不关心,只是镇静地缓缓前行,坦然如入无人之境。
  寻住所实在不是容易事,大半是被托辞拒绝,小半是我们以为不相宜。起先我们选择得很苛酷,——也非苛酷,因为看去大抵不像是我们的安身之所;后来,便只要他们能相容了。看了二十多处,这才得到可以暂且敷衍的处所,是吉兆胡同一所小屋里的两间南屋;主人是一个小官,然而倒是明白人,自住着正屋和厢房。他只有夫人和一个不到周岁的女孩子,雇一个乡下的女工,只要孩子不啼哭,是极其安闲幽静的。 
  我们的家具很简单,但已经用去了我的筹来的款子的大半;子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环。我拦阻她,还是定要卖,我也就不再坚持下去了;我知道不给她加入一点股分去,她是住不舒服的。 
  和她的叔子,她早经闹开,至于使他气愤到不再认她做侄女;我也陆续和几个自以为忠告,其实是替我胆怯,或者竟是嫉妒的朋友绝了交。然而这倒很清静。每日办公散后,虽然已近黄昏,车夫又一定走得这样慢,但究竟还有二人相对的时候。我们先是沉默的相视,接着是放怀而亲密的交谈,后来又是沉默。大家低头沉思着,却并未想着什么事。我也渐渐清醒地读遍了她的身体,她的灵魂,不过三星期,我似乎于她已经更加了解,揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜,即所谓真的隔膜了。 
  子君也逐日活泼起来。但她并不爱花,我在庙会[7] 时买来的两盆小草花,四天不浇,枯死在壁角了,我又没有照顾一切的闲暇。然而她爱动物,也许是从官太太那里传染的罢,不一月,我们的眷属便骤然加得很多,四只小油鸡,在小院子里和房主人的十多只在一同走。但她们却认识鸡的相貌,各知道那一只是自家的。还有一只花白的叭儿狗,从庙会买来,记得似乎原有名字,子君却给它另起了一个,叫作阿随。我就叫它阿随,但我不喜欢这名字。 
  这是真的,爱情必须时时更新,生长,创造。我和子君说起这,她也领会地点点头。
  唉唉,那是怎样的宁静而幸福的夜呵!

  安宁和幸福是要凝固的,永久是这样的安宁和幸福。我们在会馆里时,还偶有议论的****和意思的误会,自从到吉兆胡同以来,连这一点也没有了;我们只在灯下对坐的怀旧谭中,回味那时****以后的和解的重生一般的乐趣。 
  子君竟胖了起来,脸色也红活了;可惜的是忙。管了家务便连谈天的工夫也没有,何况读书和散步。我们常说,我们总还得雇一个女工。 
  这就使我也一样地不快活,傍晚回来,常见她包藏着不快活的颜色,尤其使我不乐的是她要装作勉强的笑容。幸而探听出来了,也还是和那小官太太的暗斗,导火线便是两家的小油鸡。但又何必硬不告诉我呢?人总该有一个独立的家庭。这样的处所,是不能居住的。 
  我的路也铸定了,每星期中的六天,是由家到局,又由局到家。在局里便坐在办公桌前钞,钞,钞些公文和信件;在家里是和她相对或帮她生白炉子,煮饭,蒸馒头。我的学会了煮饭,就在这时候。 
  但我的食品却比在会馆里时好得多了。做菜虽不是子君的特长,然而她于此却倾注着全力;对于她的日夜的操心,使我也不能不一同操心,来算作分甘共苦。况且她又这样地终日汗流满面,短发都粘在脑额上;两只手又只是这样地粗糙起来。 
  况且还要饲阿随,饲油鸡,……都是非她不可的工作。我曾经忠告她:我不吃,倒也罢了;却万不可这样地操劳。她只看了我一眼,不开口,神色却似乎有点凄然;我也只好不开口。然而她还是这样地操劳。 
  我所豫期的打击果然到来。双十节的前一晚,我呆坐着,她在洗碗。听到打门声,我去开门时,是局里的信差,交给我一张油印的纸条。我就有些料到了,到灯下去一看,果然,印着的就是:
  奉
  局长谕史涓生着毋庸到局办事
  秘书处启 十月九号
举报 | 收藏 | 171楼 | 打赏 | 评论
作者 :夜郎可书 时间:2015-08-29 18:21:18
  这在会馆里时,我就早已料到了;那雪花膏便是局长的儿子的赌友,一定要去添些谣言,设法报告的。到现在才发生效验,已经要算是很晚的了。其实这在我不能算是一个打击,因为我早就决定,可以给别人去钞写,或者教读,或者虽然费力,也还可以译点书,况且《自由之友》的总编辑便是见过几次的熟人,两月前还通过信。但我的心却跳跃着。那么一个无畏的子君也变了色,尤其使我痛心;她近来似乎也较为怯弱了。 
  “那算什么。哼,我们干新的。我们……。”她说。
  她的话没有说完;不知怎地,那声音在我听去却只是浮浮的;灯光也觉得格外黯淡。人们真是可笑的动物,一点极微末的小事情,便会受着很深的影响。我们先是默默地相视,逐渐商量起来,终于决定将现有的钱竭力节省,一面登“小广告”去寻求钞写和教读,一面写信给《自由之友》的总编辑,说明我目下的遭遇,请他收用我的译本,给我帮一点艰辛时候的忙。 
  “说做,就做罢!来开一条新的路!” 
  我立刻转身向了书案,推开盛香油的瓶子和醋碟,子君便送过那黯淡的灯来。我先拟广告;其次是选定可译的书,迁移以来未曾翻阅过,每本的头上都满漫着灰尘了;最后才写信。 
  我很费踌蹰,不知道怎样措辞好,当停笔凝思的时候,转眼去一瞥她的脸,在昏暗的灯光下,又很见得凄然。我真不料这样微细的小事情,竟会给坚决的,无畏的子君以这么显著的变化。她近来实在变得很怯弱了,但也并不是今夜才开始的。我的心因此更缭乱,忽然有安宁的生活的影像——会馆里的破屋的寂静,在眼前一闪,刚刚想定睛凝视,却又看见了昏暗的灯光。 
  许久之后,信也写成了,是一封颇长的信;很觉得疲劳,仿佛近来自己也较为怯弱了。于是我们决定,广告和发信,就在明日一同实行。大家不约而同地伸直了腰肢,在无言中,似乎又都感到彼此的坚忍崛强的精神,还看见从新萌芽起来的将来的希望。

  外来的打击其实倒是振作了我们的新精神。局里的生活,原如鸟贩子手里的禽鸟一般,仅有一点小米维系残生,决不会肥胖;日子一久,只落得麻痹了翅子,即使放出笼外,早已不能奋飞。现在总算脱出这牢笼了,我从此要在新的开阔的天空中翱翔,趁我还未忘却了我的翅子的扇动。

  小广告是一时自然不会发生效力的;但译书也不是容易事,先前看过,以为已经懂得的,一动手,却疑难百出了,进行得很慢。然而我决计努力地做,一本半新的字典,不到半月,边上便有了一大片乌黑的指痕,这就证明着我的工作的切实。《自由之友》的总编辑曾经说过,他的刊物是决不会埋没好稿子的。 
  可惜的是我没有一间静室,子君又没有先前那么幽静,善于体帖了,屋子里总是散乱着碗碟,弥漫着煤烟,使人不能安心做事,但是这自然还只能怨我自己无力置一间书斋。然而又加以阿随,加以油鸡们。加以油鸡们又大起来了,更容易成为两家争吵的引线。 
  加以每日的“川流不息”的吃饭;子君的功业,仿佛就完全建立在这吃饭中。吃了筹钱,筹来吃饭,还要喂阿随,饲油鸡;她似乎将先前所知道的全都忘掉了,也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而打断。即使在坐中给看一点怒色,她总是不改变,仍然毫无感触似的大嚼起来。 
  使她明白了我的作工不能受规定的吃饭的束缚,就费去五星期。她明白之后,大约很不高兴罢,可是没有说。我的工作果然从此较为迅速地进行,不久就共译了五万言,只要润色一回,便可以和做好的两篇小品,一同寄给《自由之友》去。只是吃饭却依然给我苦恼。菜冷,是无妨的,然而竟不够;有时连饭也不够,虽然我因为终日坐在家里用脑,饭量已经比先前要减少得多。这是先去喂了阿随了,有时还并那近来连自己也轻易不吃的羊肉。她说,阿随实在瘦得太可怜,房东太太还因此嗤笑我们了,她受不住这样的奚落。 
  于是吃我残饭的便只有油鸡们。这是我积久才看出来的,但同时也如赫胥黎[8] 的论定“人类在宇宙间的位置”一般,自觉了我在这里的位置:不过是叭儿狗和油鸡之间。
举报 | 收藏 | 172楼 | 打赏 | 评论
作者 :夜郎可书 时间:2015-08-29 18:22:17
  后来,经多次的抗争和催逼,油鸡们也逐渐成为肴馔,我们和阿随都享用了十多日的鲜肥;可是其实都很瘦,因为它们早已每日只能得到几粒高粱了。从此便清静得多。只有子君很颓唐,似乎常觉得凄苦和无聊,至于不大愿意开口。我想,人是多么容易改变呵!
  但是阿随也将留不住了。我们已经不能再希望从什么地方会有来信,子君也早没有一点食物可以引它打拱或直立起来。冬季又逼近得这么快,火炉就要成为很大的问题;它的食量,在我们其实早是一个极易觉得的很重的负担。于是连它也留不住了。

  倘使插了草标[9] 到庙市去出卖,也许能得几文钱罢,然而我们都不能,也不愿这样做。终于是用包袱蒙着头,由我带到西郊去放掉了,还要追上来,便推在一个并不很深的土坑里。 
  我一回寓,觉得又清静得多多了;但子君的凄惨的神色,却使我很吃惊。那是没有见过的神色,自然是为阿随。但又何至于此呢?我还没有说起推在土坑里的事。 
  到夜间,在她的凄惨的神色中,加上冰冷的分子了。 
  “奇怪。——子君,你怎么今天这样儿了?”我忍不住问。 
  “什么?”她连看也不看我。 
  “你的脸色……。” 
  “没有什么,——什么也没有。” 
  我终于从她言动上看出,她大概已经认定我是一个忍心的人。其实,我一个人,是容易生活的,虽然因为骄傲,向来不与世交来往,迁居以后,也疏远了所有旧识的人,然而只要能远走高飞,生路还宽广得很。现在忍受着这生活压迫的苦痛,大半倒是为她,便是放掉阿随,也何尝不如此。但子君的识见却似乎只是浅薄起来,竟至于连这一点也想不到了。 
  我拣了一个机会,将这些道理暗示她;她领会似的点头。然而看她后来的情形,她是没有懂,或者是并不相信的。

  天气的冷和神情的冷,逼迫我不能在家庭中安身。但是,往那里去呢?大道上,公园里,虽然没有冰冷的神情,冷风究竟也刺得人皮肤欲裂。我终于在通俗图书馆里觅得了我的天堂。 
  那里无须买票;阅书室里又装着两个铁火炉。纵使不过是烧着不死不活的煤的火炉,但单是看见装着它,精神上也就总觉得有些温暖。书却无可看:旧的陈腐,新的是几乎没有的。 
  好在我到那里去也并非为看书。另外时常还有几个人,多则十余人,都是单薄衣裳,正如我,各人看各人的书,作为取暖的口实。这于我尤为合式。道路上容易遇见熟人,得到轻蔑的一瞥,但此地却决无那样的横祸,因为他们是永远围在别的铁炉旁,或者靠在自家的白炉边的。


  那里虽然没有书给我看,却还有安闲容得我想。待到孤身枯坐,回忆从前,这才觉得大半年来,只为了爱,——盲目的爱,——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一,便是生活。人必生活着,爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路;我也还未忘却翅子的扇动,虽然比先前已经颓唐得多……。 
  屋子和读者渐渐消失了,我看见怒涛中的渔夫,战壕中的兵士,摩托车[10] 中的贵人,洋场上的投机家,深山密林中的豪杰,讲台上的教授,昏夜的运动者和深夜的偷儿……。子君,——不在近旁。她的勇气都失掉了,只为着阿随悲愤,为着做饭出神;然而奇怪的是倒也并不怎样瘦损……。 
  冷了起来,火炉里的不死不活的几片硬煤,也终于烧尽了,已是闭馆的时候。又须回到吉兆胡同,领略冰冷的颜色去了。近来也间或遇到温暖的神情,但这却反而增加我的苦痛。记得有一夜,子君的眼里忽而又发出久已不见的稚气的光来,笑着和我谈到还在会馆时候的情形,时时又很带些恐怖的神色。我知道我近来的超过她的冷漠,已经引起她的忧疑来,只得也勉力谈笑,想给她一点慰藉。然而我的笑貌一上脸,我的话一出口,却即刻变为空虚,这空虚又即刻发生反响,回向我的耳目里,给我一个难堪的恶毒的冷嘲。子君似乎也觉得的,从此便失掉了她往常的麻木似的镇静,虽然竭力掩饰,总还是时时露出忧疑的神色来,但对我却温和得多了。 
举报 | 收藏 | 173楼 | 打赏 | 评论
作者 :夜郎可书 时间:2015-08-29 18:23:09
  我要明告她,但我还没有敢,当决心要说的时候,看见她孩子一般的眼色,就使我只得暂且改作勉强的欢容。但是这又即刻来冷嘲我,并使我失却那冷漠的镇静。

  她从此又开始了往事的温习和新的考验,逼我做出许多虚伪的温存的答案来,将温存示给她,虚伪的草稿便写在自己的心上。我的心渐被这些草稿填满了,常觉得难于呼吸。我在苦恼中常常想,说真实自然须有极大的勇气的;假如没有这勇气,而苟安于虚伪,那也便是不能开辟新的生路的人。不独不是这个,连这人也未尝有! 
  子君有怨色,在早晨,极冷的早晨,这是从未见过的,但也许是从我看来的怨色。我那时冷冷地气愤和暗笑了;她所磨练的思想和豁达无畏的言论,到底也还是一个空虚,而对于这空虚却并未自觉。她早已什么书也不看,已不知道人的生活的第一着是求生,向着这求生的道路,是必须携手同行,或奋身孤往的了,倘使只知道捶着一个人的衣角,那便是虽战士也难于战斗,只得一同灭亡。

  我觉得新的希望就只在我们的分离;她应该决然舍去,——我也突然想到她的死,然而立刻自责,忏悔了。幸而是早晨,时间正多,我可以说我的真实。我们的新的道路的开辟,便在这一遭。 
  我和她闲谈,故意地引起我们的往事,提到文艺,于是涉及外国的文人,文人的作品:《诺拉》[11] ,《海的女人》。称扬诺拉的果决……。也还是去年在会馆的破屋里讲过的那些话,但现在已经变成空虚,从我的嘴传入自己的耳中,时时疑心有一个隐形的坏孩子,在背后恶意地刻毒地学舌。 
  她还是点头答应着倾听,后来沉默了。我也就断续地说完了我的话,连余音都消失在虚空中了。 
  “是的。”她又沉默了一会,说,“但是,……涓生,我觉得你近来很两样了。可是的?你,——你老实告诉我。” 
  我觉得这似乎给了我当头一击,但也立即定了神,说出我的意见和主张来:新的路的开辟,新的生活的再造,为的是免得一同灭亡。 
  临末,我用了十分的决心,加上这几句话: 
  “……况且你已经可以无须顾虑,勇往直前了。你要我老实说;是的,人是不该虚伪的。我老实说罢:因为,因为我已经不爱你了!但这于你倒好得多,因为你更可以毫无挂念地做事……。” 
  我同时豫期着大的变故的到来,然而只有沉默。她脸色陡然变成灰黄,死了似的;瞬间便又苏生,眼里也发了稚气的闪闪的光泽。这眼光射向四处,正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲,但只在空中寻求,恐怖地回避着我的眼。 
  我不能看下去了,幸而是早晨,我冒着寒风径奔通俗图书馆。 
  在那里看见《自由之友》,我的小品文都登出了。这使我一惊,仿佛得了一点生气。我想,生活的路还很多,——但是,现在这样也还是不行的。
举报 | 收藏 | 174楼 | 打赏 | 评论
作者 :夜郎可书 时间:2015-08-29 18:24:01
  我开始去访问久已不相闻问的熟人,但这也不过一两次;他们的屋子自然是暖和的,我在骨髓中却觉得寒冽。夜间,便蜷伏在比冰还冷的冷屋中。 
  冰的针刺着我的灵魂,使我永远苦于麻木的疼痛。生活的路还很多,我也还没有忘却翅子的扇动,我想。——我突然想到她的死,然而立刻自责,忏悔了。 
  在通俗图书馆里往往瞥见一闪的光明,新的生路横在前面。她勇猛地觉悟了,毅然走出这冰冷的家,而且,——毫无怨恨的神色。我便轻如行云,漂浮空际,上有蔚蓝的天,下是深山大海,广厦高楼,战场,摩托车,洋场,公馆,晴明的闹市,黑暗的夜……。 
  而且,真的,我豫感得这新生面便要来到了。

  我们总算度过了极难忍受的冬天,这北京的冬天;就如蜻蜓落在恶作剧的坏孩子的手里一般,被系着细线,尽情玩弄,虐待,虽然幸而没有送掉性命,结果也还是躺在地上,只争着一个迟早之间。 
  写给《自由之友》的总编辑已经有三封信,这才得到回信,信封里只有两张书券[12] :两角的和三角的。我却单是催,就用了九分的邮票,一天的饥饿,又都白挨给于己一无所得的空虚了。 
  然而觉得要来的事,却终于来到了。

  这是冬春之交的事,风已没有这么冷,我也更久地在外面徘徊;待到回家,大概已经昏黑。就在这样一个昏黑的晚上,我照常没精打采地回来,一看见寓所的门,也照常更加丧气,使脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了,没有灯火;摸火柴点起来时,是异样的寂寞和空虚! 
  正在错愕中,官太太便到窗外来叫我出去。 
  “今天子君的父亲来到这里,将她接回去了。”她很简单地说。 
  这似乎又不是意料中的事,我便如脑后受了一击,无言地站着。 
  “她去了么?”过了些时,我只问出这样一句话。
  “她去了。” 
  “她,——她可说什么?” 
  “没说什么。单是托我见你回来时告诉你,说她去了。” 
  我不信;但是屋子里是异样的寂寞和空虚。我遍看各处,寻觅子君;只见几件破旧而黯淡的家具,都显得极其清疏,在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力。我转念寻信或她留下的字迹,也没有;只是盐和干辣椒,面粉,半株白菜,却****在一处了,旁边还有几十枚铜元。这是我们两人生活材料的全副,现在她就郑重地将这留给我一个人,在不言中,教我借此去维持较久的生活。 
  我似乎被周围所排挤,奔到院子中间,有昏黑在我的周围;正屋的纸窗上映出明亮的灯光,他们正在逗着孩子推笑。我的心也沉静下来,觉得在沉重的迫压中,渐渐隐约地现出脱走的路径:深山大泽,洋场,电灯下的盛筵;壕沟,最黑最黑的深夜,利刃的一击,毫无声响的脚步……。 
  心地有些轻松,舒展了,想到旅费,并且嘘一口气。

  躺着,在合着的眼前经过的豫想的前途,不到半夜已经现尽;暗中忽然仿佛看见一堆食物,这之后,便浮出一个子君的灰黄的脸来,睁了孩子气的眼睛,恳托似的看着我。我一定神,什么也没有了。 
  但我的心却又觉得沉重。我为什么偏不忍耐几天,要这样急急地告诉她真话的呢?现在她知道,她以后所有的只是她父亲——儿女的债主——的烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。此外便是虚空。负着虚空的重担,在严威和冷眼中走着所谓人生的路,这是怎么可怕的事呵!而况这路的尽头,又不过是——连墓碑也没有的坟墓。 
  我不应该将真实说给子君,我们相爱过,我应该永久奉献她我的说谎。如果真实可以宝贵,这在子君就不该是一个沉重的空虚。谎语当然也是一个空虚,然而临末,至多也不过这样地沉重。 
  我以为将真实说给子君,她便可以毫无顾虑,坚决地毅然前行,一如我们将要同居时那样。但这恐怕是我错误了。她当时的勇敢和无畏是因为爱。 
  我没有负着虚伪的重担的勇气,却将真实的重担卸给她了。她爱我之后,就要负了这重担,在严威和冷眼中走着所谓人生的路。 
  我想到她的死……。我看见我是一个卑怯者,应该被摈于强有力的人们,无论是真实者,虚伪者。然而她却自始至终,还希望我维持较久的生活……。

  我要离开吉兆胡同,在这里是异样的空虚和寂寞。我想,只要离开这里,子君便如还在我的身边;至少,也如还在城中,有一天,将要出乎意表地访我,像住在会馆时候似的。 
  然而一切请托和书信,都是一无反响;我不得已,只好访问一个久不问候的世交去了。他是我伯父的幼年的同窗,以正经出名的拔贡[13] ,寓京很久,交游也广阔的。 
  大概因为衣服的破旧罢,一登门便很遭门房的白眼。好容易才相见,也还相识,但是很冷落。我们的往事,他全都知道了。 
  “自然,你也不能在这里了,”他听了我托他在别处觅事之后,冷冷地说,“但那里去呢?很难。——你那,什么呢,你的朋友罢,子君,你可知道,她死了。” 
  我惊得没有话。 
  “真的?”我终于不自觉地问。 
  “哈哈。自然真的。我家的王升的家,就和她家同村。” 
  “但是,——不知道是怎么死的?” 
  “谁知道呢。总之是死了就是了。” 
  我已经忘却了怎样辞别他,回到自己的寓所。我知道他是不说谎话的;子君总不会再来的了,像去年那样。她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓人生的路,也已经不能。她的命运,已经决定她在我所给与的真实——无爱的人间死灭了! 
  自然,我不能在这里了;但是,“那里去呢?” 
  四围是广大的空虚,还有死的寂静。死于无爱的人们的眼前的黑暗,我仿佛一一看见,还听得一切苦闷和绝望的挣扎的声音。

  我还期待着新的东西到来,无名的,意外的。但一天一天,无非是死的寂静。 
  我比先前已经不大出门,只坐卧在广大的空虚里,一任这死的寂静侵蚀着我的灵魂。死的寂静有时也自己战栗,自己退藏,于是在这绝续之交,便闪出无名的,意外的,新的期待。 
  一天是阴沉的上午,太阳还不能从云里面挣扎出来;连空气都疲乏着。耳中听到细碎的步声和咻咻的鼻息,使我睁开眼。大致一看,屋子里还是空虚;但偶然看到地面,却盘旋着一匹小小的动物,瘦弱的,半死的,满身灰土的……。 
  我一细看,我的心就一停,接着便直跳起来。 
  那是阿随。它回来了。 
  我的离开吉兆胡同,也不单是为了房主人们和他家女工的冷眼,大半就为着这阿随。但是,“那里去呢?”新的生路自然还很多,我约略知道,也间或依稀看见,觉得就在我面前,然而我还没有知道跨进那里去的第一步的方法。 
  经过许多回的思量和比较,也还只有会馆是还能相容的地方。依然是这样的破屋,这样的板床,这样的半枯的槐树和紫藤,但那时使我希望,欢欣,爱,生活的,却全都逝去了,只有一个虚空,我用真实去换来的虚空存在。

  新的生路还很多,我必须跨进去,因为我还活着。但我还不知道怎样跨出那第一步。有时,仿佛看见那生路就像一条灰白的长蛇,自己蜿蜒地向我奔来,我等着,等着,看看临近,但忽然便消失在黑暗里了。 
  初春的夜,还是那么长。长久的枯坐中记起上午在街头所见的葬式,前面是纸人纸马,后面是唱歌一般的哭声。我现在已经知道他们的聪明了,这是多么轻松简截的事。 
  然而子君的葬式却又在我的眼前,是独自负着虚空的重担,在灰白的长路上前行,而又即刻消失在周围的严威和冷眼里了。 
  我愿意真有所谓鬼魂,真有所谓地狱,那么,即使在孽风怒吼之中,我也将寻觅子君,当面说出我的悔恨和悲哀,祈求她的饶恕;否则,地狱的毒焰将围绕我,猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。 
  我将在孽风和毒焰中拥抱子君,乞她宽容,或者使她快意……。

  但是,这却更虚空于新的生路;现在所有的只是初春的夜,竟还是那么长。我活着,我总得向着新的生路跨出去,那第一步,——却不过是写下我的悔恨和悲哀,为子君,为自己。 
  我仍然只有唱歌一般的哭声,给子君送葬,葬在遗忘中。 
  我要遗忘;我为自己,并且要不再想到这用了遗忘给子君送葬。
  我要向着新的生路跨进第一步去,我要将真实深深地藏在心的创伤中,默默地前行,用遗忘和说谎做我的前导……。
举报 | 收藏 | 175楼 | 打赏 | 评论
作者 :58居士 时间:2015-08-29 18:34:19
  谢谢夜郎老师!:)
举报 | 收藏 | 176楼 | 打赏 | 评论
1条评论   点击查看  我要评论
作者 :58居士 时间:2015-08-29 19:01:41
  这一篇我没有写好。因为解读,就是通过评论来解读原作品的,通过再次的创作,或意向的,或直观的来解读原作品。但我没有做到。非常抱歉。
举报 | 收藏 | 177楼 | 打赏 | 评论
  • 夜郎可书

    举报  2015-08-30 08:39:18  评论

    @58居士 已经很好了,居士如果意犹未尽,请继续评述~
  • 七旗

    举报  2015-08-31 04:59:52  评论

    @58居士 谢谢居士!你又不长胡子,牵个什么须呢?哈哈~~~我觉得你没有写不好的,你读书的认真劲儿让我汗颜,你知道的。
5条评论   点击查看  我要评论
作者 :蓝瞳孩子 时间:2015-09-01 11:31:49
  新人报道,问好!
举报 | 收藏 | 178楼 | 打赏 | 评论
  • 夜郎可书

    举报  2015-09-01 15:35:34  评论

    @蓝瞳孩子 问好蓝瞳~黑月说鲁迅出帖在即,请注意关注~
1条评论   点击查看  我要评论
作者 :夜郎可书 时间:2015-09-02 07:05:53
  @七旗 【断桥读书会第八期】鲁迅--永远的批驳_断桥村落_天涯部落_天涯社区


  ——黑月读书会开场了:鲁迅--永远的批驳,诚邀展开讨论,欢迎更多参与!

举报 | 收藏 | 179楼 | 打赏 | 评论
作者 :抱石堂主 时间:2015-09-17 21:46:42
  @七旗 断桥第十期读书会由白炫来主持:那些年,我们一起读过的书,她会首先来聊聊豆豆,以豆豆的第二部长篇《遥远的救世主》来开帖,此书曾改编为电视剧《天道》,大家有没有看过?没看过的可以选择自己感兴趣的作品来参与。。。
举报 | 收藏 | 180楼 | 打赏 | 评论
作者 :夜郎可书 时间:2015-09-27 08:05:23
  @七旗 【断桥读书会】预热推介《遥远的救世主》_断桥村落_天涯部落_天涯社区
  http://groups.tianya.cn/post-164668-7569317d8fb241e981140cdc792865af-1.shtml
举报 | 收藏 | 181楼 | 打赏 | 评论
上页12下页 到页 确定

相关推荐

    发表回复

    请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规