天涯部落

小圈子,大声音!呼朋引伴网聚部落!

创建新部落?

[文学]【首页】你,还写信吗

楼主:flymushroom 时间:2013-04-23 10:30:57 点击:1989 回复:43
脱水模式给他打赏只看楼主 阅读设置
  年前整理旧物,翻出刚毕业那年和师姐的往来信件。师姐当时在鹿寨县锻炼,白天下乡串户忙忙碌碌,夜里,乡居生活的闲淡,远离亲朋的孤单,无用武之地的惶惑,像窗外的虫鸣,啾啾不绝,于是一点点就着暗淡的灯光写在纸上。
  我每每于信的开头数语宽慰师姐,剩下的便是带着初初上班的新鲜劲儿对世象探头探脑的张望。除了师姐淡淡的忧伤和我按不住的雀跃,少不了的,自然是刚毕业不久的中文生尚脱不净的文学理想。
  这些信件胜在全是年少情怀的袒露,贵在真和诚,论精彩程度难以望以赛亚.伯林项背。
  以赛亚.伯林热衷于写信,他曾在一封信中要求一位朋友,“常写信,写长信……告诉其他人也务必这么做”。他的世存书信中最早一封写于1928年3月,最后一封写于1997年10月底,他离世前的一星期。
  以赛亚.伯林的书信内容大多是就其作品与学生和批评者展开的交流讨论,以及他用自己富有洞察力的笔触写下的对于大量思想和作品的真知灼见。难得的是,“他的信很少干巴巴地探讨学问。比起思想和事件,他更多的时候是在写人——人是他最感兴趣的对象。”
  比如他说到亨利.詹姆斯(19世纪美国继霍桑、麦尔维尔之后最伟大的小说家之一):
  “(亨利.詹姆斯)给我的印象是,他具有缓慢地、文雅地、无情地抽取每个场景的精华的天赋,但是却不能从他的直接体验中找到足够真实的素材来满足他的写作技艺。他常常写些附录式的文字,我对此不满,那些文字虚假而了无生气。而普鲁斯特,甚至是托尔斯泰,他们说得越多,向读者提示的也越多,他们隐匿不说的越多,读者就越发能感受到精准细微的差异,读者就越能(读出小说中)丰富的、似乎互相渗透的、流动的体验。而在詹姆斯的小说中,一切都太粗糙,分析也太随意,就像验尸,即便你等待,你的研究材料也不会流失或变化,而且还有望彻底地进行分析和分辨,毫发不剩。”
  论及他的好友,英国小说家伊丽莎白.鲍恩:“我怀着不多的快乐读她的书,读她的书就像进行高质量的谈话,但这样的谈话是静止的,没有方向,就像是一个人工建造的世界,有意地把任何大一点的东西都拒之门外。每一页每一章都很好,但是整体却比较松散,没有主题,章节之间彼此关系任意多变,同时非常拘束。我没有很好地表达我的意思,我的观点是,书中没有一行了不起的文字,所有的一切都零零碎碎,总是极其死板,总是非常诡异,几乎令人毛骨悚然。”
  这样不留情面、大胆直露的评论,即便是对好友,也令人毛骨悚然,捏着一把汗。然而,在以赛亚.伯林看来,“人只有做到可以在好朋友面前肆无忌惮地说话,活着才有意义。”
  一旦这份“肆无忌惮”表现在某些方面的时候,以赛亚.伯林就像每一个小区里都有的那种好八卦的邻居,他“甚至热衷于飞短流长”!他在写给伊丽莎白的信中提及另一位熟悉的朋友:“……在这儿考克斯和玛丽睡得早,就剩下我和‘小宝贝’两个人,所以我也得早早上床睡觉,否则,我就得要么殷勤地向‘小宝贝’示爱,要么像理想主义者似的和她说话,温柔地奉承她,不这么做她就会变得忧郁,变得像《凯尔特的薄暮》中描绘的人物,而且还是最浅薄、最矫揉造作的翻版。”
  他这种“评头论足、讲述趣闻逸事的爱好”在他的信中时时有所发挥,因此,在他的信中“希望这话最好别传到他们的耳朵里”、“把这封信撕掉”这样的提醒也比比皆是。
  不得不说,作为20世纪最杰出之一的哲学家、观念史学家和政治理论家,以赛亚.伯林在这些袒露自我心声的书信里,呈现了自己最真实的一面——他并不总是板着脸一本正经,话题更非一成不变的阳春白雪或故作高深——否则这些书信的精彩程度会弱不少。我们真的该额手,并道声“庆幸”。
  现在写信的人不多了,我自己便是久已不拿笔。只在年尾或新年前,给几个好友寄上一张明信片,寥寥数语,能说尽什么?
  所以很怀念木心笔下的日子:记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句 是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了。(木心《从前慢》)
  邮件是很慢,相对于短信、微信、飞信和e-mail。可是,纸上有你的掌一寸一寸摩索着经过,写下一个,一个,又一个的字。
作者 :林中之路 时间:2013-04-23 11:12:00
  沙发先:)
作者 :阿巴拉岛的黄昏 时间:2013-04-23 11:12:00
   唔,读大学时,上课上得不耐烦了,就扯过一张纸,开始写信,无所谓给谁。
    前几年朋友搬家,翻出一堆我写给她的信,我夺来看了,忍不住拍大腿,写得真TM好啊!
    :))
    
    
    照我看来,最风雅的信,是王小波写到的希腊人,在石板上画一条曲线,派仆人拿给他的朋友,他的朋友看懂了,又再画一条送回来。
    美妙得不可言说呀。。。。
作者 :白小葵 时间:2013-04-23 12:26:00
  我以前刚接触网络的时候,,曾同时跟很多网友通信。。。我有时候甚至觉得自己的文字功底是不是写信写出来的。哈哈哈。。
  
  直到现在,我也还是很喜欢用钢笔写字。。比电邮什么的总是多了几分人情味和温暖浪漫:)
作者 :林中之路 时间:2013-04-23 12:48:00
  我曾在诗里给黑夜写信,说我要给黑夜写一封家信,风前的字在游泳,而彗星的尾巴拖曳,那就是我的签名:)
  
  看来楼主是个爱书人,一时半会我还无法从黄油面包里找出一本刚刚好的书来。
作者 :泊焉未兆 时间:2013-04-23 13:03:00
  嘿嘿,如以赛亚伯林一般炙热的喜爱着帕斯捷尔纳克。
作者 :gougoumajia 时间:2013-04-23 14:55:00
  我想,找一个可以寄去信的人,贴邮票的,电子的,或者微信,etc. 接收的方式由他定。或许,摇一摇,那个人就出现了。。。如果足够幸运,也许会有惊喜,比如,同时出现好几个那个人
作者 :水果捞水果 时间:2013-04-23 17:44:00
  作者: 白小葵  时间:2013-04-23 12:26:19   我以前刚接触网络的时候,,曾同时跟很多网友通信。。。我有时候甚至觉得自己的文字功底是不是写信写出来的。哈哈哈。。
    
    直到现在,我也还是很喜欢用钢笔写字。。比电邮什么的总是多了几分人情味和温暖浪漫:)
  =================
  支持
作者 :1277319 时间:2013-04-23 21:30:00
  手写的信 这辈子写过的也就一只手
作者 :曲无声_33 时间:2013-04-23 23:25:00
  哦.我记得第一封信,是老师布置的写给妈妈的信.我那时那个愁啊,结果在梦中给完成了,第二天醒来就照着梦中的写了,感觉很不错,有没有被表扬已经忘了,开心的感觉记忆至今. 因为那件事,使得学生时代的我往往有麻烦事便寄托于梦境,然而好事无双
  
作者 :小左耳 时间:2013-04-23 23:28:00
  前些天回乡下,碰巧把读书时我与男朋友写的信翻出来了,然后免不了就回想当时。。。感觉看到了另一个时空的自己,被遗忘的
作者 :阿克苏的蓝眼睛 时间:2013-04-24 00:33:00
  一直喜欢写信,可现在短信电邮那么发达,会被笑话老土,决定了,只给自己写信
作者 :1277319 时间:2013-04-24 07:29:00
  楼上的楼上 上学时不学好。。。
作者 :福尔摩斯雪 时间:2013-04-24 10:34:00
  刚上大学的时候特别爱和同学写信....但是久而久之就慢慢不写了。。。
作者 :韩古云端谏 时间:2013-04-24 10:55:00
  a a a a a
作者 :中国湖鹏 时间:2013-04-24 11:16:00
  都有好多年没有写信了,现在都已经科技化了,所以一直都没有写信了
作者 :EchoDai2012 时间:2013-04-24 11:59:00
  @林中之路  1楼
   
  -----------------------------
  相对于邮件、短信,我更期待亲人、朋友从远方寄来的书信,从字里行间能看出写信人的情感,那是最真实的幸福。
作者 :天共远 时间:2013-04-24 13:45:00
  本文的重点更多的是书评,写信只是引子。
  
  亨利詹姆斯的风格很独特,比较高难度,似乎过于细腻了。那位哲学家把他说的过于不堪了。
作者 :嗜梦的阿七 时间:2013-04-24 13:54:00
  还在写信,和高中的同学,说生活,谈谈看的书,或是无病呻吟的牢骚几句,喜欢贴邮票的感觉,很好呢,希望可以一直下去
作者 :白小葵 时间:2013-04-24 19:08:00
  @嗜梦的阿七  18楼
    还在写信,和高中的同学,说生活,谈谈看的书,或是无病呻吟的牢骚几句,喜欢贴邮票的感觉,很好呢,希望可以一直下去
  -----------------------------
  对,邮票!
  我曾经为了给闺蜜准备生日礼物,疯狂写信,让很多人帮我收集盖了邮戳的56个民族的邮票。现在想来,我真是用心啊。哈哈哈
楼主flymushroom 时间:2013-04-24 19:56:00
  对,邮票!
    我曾经为了给闺蜜准备生日礼物,疯狂写信,让很多人帮我收集盖了邮戳的56个民族的邮票。现在想来,我真是用心啊。哈哈哈
  
  真的是用心啊。我的集邮本置之高阁许多了。
作者 :啤酒亲亲杯子20 时间:2013-04-25 13:25:00
  上一次写信实在大一下学期吧,写给我最亲爱的他。。。。
作者 :啤酒亲亲杯子20 时间:2013-04-25 13:26:00
  十一次写信是在大一下学期,写给我最亲爱的他,尽管他没有回。。。
作者 :haojiaaiai 时间:2013-04-26 14:50:00
  写信,钢笔写的,已经是很久,很久以前的事了,久得我都忘记了是寄给了谁!
作者 :菜菜童话馆 时间:2013-04-26 15:18:00
  三年前写给男朋友的情书。。
作者 :踏雪焚梅 时间:2013-04-26 15:32:00
  写信 记忆里的事了
作者 :逢魔时刻_夕阳 时间:2013-04-26 22:26:00
  好像去年就有写,不过是因为学校要求的,写给父母的,顺便检讨成绩o(╯□╰)o
作者 :梦想旅行看世界 时间:2013-04-26 23:32:00
  写信是很早以前的事了,估计现在的学生都不一定写.我上学那会流行笔友,我们班 一个女生每天都能接到好几封笔友的来信,写信回信是她的生活重心.
作者 :吉的老婆 时间:2013-04-27 16:32:00
  有电脑以后就不写了
作者 :九都乐购A 时间:2013-04-27 19:58:00
  记得有号多年了,那是在广西的时候写过不少
作者 :风流云散007 时间:2013-04-27 22:52:00
  早年未写了
作者 :secretzz 时间:2013-04-28 14:17:00
  真有点怀念写信的日子了。写在纸上的信大概已经成为历史了。
作者 :半月莫洗澡 时间:2013-05-01 05:31:00
  丫的  去年为追一妹子!写完了一支笔,结果还是失败了!!!
作者 :野草部落 时间:2013-05-26 11:23:00
  flymushroom虚拟红包:赠虚拟红包,祝您在天涯玩的乐哈哈。,(数量 1,加300分)留言:祝贺首页推荐,感谢为部落带来精品文章!。
  
  
作者 :骆驼游泳2012 时间:2013-05-26 11:49:00
  曾经攒了一个人的好多信(或者说是情书?)后来,毕竟年少轻狂想搞点小文艺,竟学起黛玉来,读一封烧一封,在卫生间.......

相关推荐

    发表回复

    请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规