天涯部落

小圈子,大声音!呼朋引伴网聚部落!

创建新部落?

说不尽的托尔斯泰

楼主:西西里柠檬 时间:2014-07-09 21:53:48 点击:257 回复:11
脱水模式给他打赏只看楼主 阅读设置
  说不尽的托尔斯泰
  ——读两本《托尔斯泰传》

  有着巨像高度的托尔斯泰,不知道在新生代读者群中还有多少人知道或者阅读,至少在我这样一代人的阅读中,托翁绝对的高山仰止。因着前段时间分别在张炜的《心仪:域外作家小记》和汪家明《难忘的书与人》中都有看到俩作者浓墨重彩地写到了托尔斯泰,特此买了两本《托尔斯泰传》,作者分别是罗曼罗兰和茨威格(前者由傅雷翻译,华文出版社出版,后者由申文林翻译,浙江文艺出版社出版)。读罢,真是唏嘘不已。

  印象里的托尔斯泰——《战争与和平》、《安娜卡列尼娜》和《复活》被称为托翁最有代表性的作品。因为阅读的年代过于久远,印象里,我应该没有读过他的《战争与和平》,而《安娜》与《复活》却是极喜欢的,自然还有那一句被引滥的“幸福的家庭都是相似的……”句式,大家一定耳熟得不行。

  两部伟大的作品足以成就托尔斯泰在读者心中文学巨匠的地位。《安娜》和《复活》,主人公都是女性,不同的是,前者是贵妇,后者是婢女。她们同样的命运曲折,但是最后安娜悲剧了,玛丝洛娃复活了。至少当时,我以为复活的是玛丝洛娃,而不是聂赫留朵夫。不管怎样,两部巨作所塑造的主人公,都那么深刻地留在我阅读的记忆里,并且深深地为她们的命运或扼腕或叹息。

  除了书本的阅读,还有两段关于《安娜》和《复活》的记忆值得一提。一段是,上世纪的八十年代初期,电视机还是很有稀有的家产,记得那时候正播着特别火的日本电视连续剧《姿三四郎》(好像是),每晚到点我们都凑到邻居家去看。那时候我们住着6户人家的小院里一共有两台电视机,天天到点放《姿三四郎》。有一天,预告中央台会播六集电视连续剧《安娜卡列尼娜》,得知两台中的一户有意看《安娜卡列尼娜》,我毫不犹豫选择了中断《姿三四郎》去看《安娜卡列尼娜》。那时候真的有一种对名著和文学的膜拜之情,几乎就是以一种朝圣的心态与名著面对面。

  《复活》则是听了N多边的电影录音剪辑。我喜欢那种声音的艺术,每一次都痴迷得不行。其实现在想来,实在是那时候除了广播之外,没有比阅读更让人充实的手段了。只是那时候年纪轻,价值观也不一样,总觉得聂赫留朵夫是不可原谅的,同样情节的还有《德伯家的苔丝》中伤害过苔丝的少爷。所以就会那么理解在流放的途中,玛丝洛娃 选择与政治犯西蒙松结成伴侣。其实现在再来看,我想作者想要表达的,恰恰是聂赫留朵夫历经一场了灵魂的救赎并完成了复活。

  传记里的托尔斯泰——以我之管见,我认为不管是罗曼罗兰的《托尔斯泰传》还是茨威格的《托尔斯泰传》,都不是真正意义上的传记文学,而是两个文学大家对另一位文学巨匠巨作的解读和评判,同时,由于各自对偶像的倾慕之情,书中自始至终都洋溢着作家对巨匠巨作饱含激情的称颂,即便是到了晚年,发生在托尔斯泰身上那些“离奇”甚至可以说是“不可理喻”的行为,都得到了两位作家深刻的同情、理解甚至褒扬。

  托尔斯泰一生写了无数的书,我读过的《安娜》和《复活》虽然是他三大名著中的两部,但是相对于托翁一生的文字,其实不过是很小很小的一部分。由于托翁的作品很多都有自己个人生命的印迹和思想,以及相当一部分本身就具有自传性质(《如童年时代》、《少年时代》等)以及大量的日子留存于世,所以,任何后人写的所谓传记,都只能是从托尔斯泰自己的文字中寻到注解或者印记。罗曼罗兰的《托尔斯泰传》就是按托翁作品创作的时序先后摘选了部分作记述与评论,所以,这个意义上来看,罗曼罗兰写的这部传记更具有文学评论的价值。当然,我们也正是通过托翁自己的作品能够更接近于真实的巨像,他的一生充满了传奇,不仅得自其命运,某种程度也取决于其个性。他的放荡让他“完全如畜类一般地生活”(罗兰《传》之P015),他的狂傲让他完全不看好贝多芬之音乐,马奈、莫奈的绘画,乃至莎士比亚的戏剧:“他甚至写了一整部书以证明莎士比亚不是一个艺术家”(罗兰《传》之P102)。茨威格的同名传记,文字上仅有9万余字,而且对托尔斯泰50岁以前的人生几乎没有提及,而50岁对托翁来说,也确实具有人生分水岭的意义。50岁之前,他自负、狂傲、放荡,对宗教嗤之以鼻,而50岁之后,他的人生态度似乎整个翻了一个个儿,他开始反省忏悔,甚至将自己所有的创作和财产看成了生命的罪恶,于是他一次次想舍家弃财,甚至衣衫褴褛地和农民们同吃同住,以完成自己灵魂的救赎和宗教的皈依,虽然到最后他也没有能够尽数如愿。茨威格一如他擅长的对人心理细致入微的描写,用或激情澎湃或如江河之滔滔一样景仰的文字向读者描画出这个异乎寻常的天才的后半生。如果一定要说这就是一本传记的话,那么茨威格别具一格地用自己归纳出来的《托尔斯泰生活中的一天》的形式,栩栩如生地把托尔斯泰展示在了读者的眼前。这真的是一个既不同于凡人又时时被凡间桎梏着的人间奇才。

  想象中的托尔斯泰——说实话,年轻时候读书,除了喜爱、着迷名著之外,似乎并不很会去关注名著的作者究竟是怎样一个人,虽然后来有一段时间,我专门追过一阵子的名人传记,但是坦白地讲,还是没有了解过托尔斯泰是怎样一个人,他的人生究竟是什么样的,他何以会创作安娜卡列尼娜或者玛丝洛娃这样的人物。那么这一次有机缘来补这个缺,我觉得是一件很有意思的事情。

  托尔斯泰大概也是一个从小其貌不扬的人,并且因此对其造成心理性格上某些并不积极的影响。罗曼罗兰在《托尔斯泰传》中写他“他如猿子一般的丑陋:粗犷的脸,又是长又是笨重,短发覆在前额,小小的眼睛深藏在阴沉的眼眶里,瞩视时非常严峻,宽大的鼻子,往前突出的大唇,宽阔的耳朵。”茨威格因为是从托尔斯泰的后上半生写起的,虽然不再有年轻时候那般“丑陋”,但却完全是是“一个农民的面孔。他外貌毫无艺术感,显得很粗野,几乎是平庸粗俗”。

  “因为无法改变的丑相,在童年的时候已屡次感到绝望的痛苦,他自命要实现成为一个体面人”(罗曼罗兰《托尔斯泰传》P014)。我以此揣测,相貌因素很可就能是托尔斯泰立志与发奋的原动力之一。上帝常常如此,他不给人美貌的时候,多半会给人智慧。而通常越狂妄的人内心越自卑。年轻的时候,因为人容易无知而自傲,而恰恰在历经沧桑之后,才发现原来真正内心的强大是不外化的。年轻的时候,他恐惧死亡,年老的时候,他又“恐惧于死亡恐惧”,其实仅此还不能作为怪异,从恐惧死亡到恐惧活着,这是很多正常人都可能有的对生死的迷茫,这也是无数无宗教信仰者的集体困惑。而托尔斯泰看似反转的下半生:他追悔年青时犯下的所有劣迹,一心向主,尽管最后他的皈依仍属半途而废,但是,我觉得这大概就是人生真正的“圆满”——你必先回转成一个圆,才可能有最后的满意、满足。而他最后疯癫似的出走、怀疑、赎罪,一半是信仰的力量,一半不排除为生理的病态。他总是怀疑他的妻子在探秘于他,这是典型的被害妄想症。而人生最后的几天,他终于出走成功,但却病逝于一个叫阿斯塔波沃的小火车站的站长办公室里。这样的一个句号,对作为俄罗斯大文豪、大艺术家的托尔斯泰来说似乎太不靠谱了,但是对于他后半生不懈追求的信仰到不抵是一个最好的成全——他终究实现了他付出半生的努力却求而未得的对家庭、财富、创作的舍弃。他激荡的一生,至此该有了灵魂最后的安息,或也是最终的复活。
楼主西西里柠檬 时间:2014-07-09 22:35:00

  
  


  这种文字天涯竟然还玩审核
  又不知道哪儿敏感了
  真想骂他娘
作者 :言浅浅 时间:2014-07-10 09:08:00
  从恐惧死亡到恐惧活着,这是很多正常人都可能有的对生死的迷茫,这也是无数无宗教信仰者的集体困惑。
  ~~~
  四十不惑,五十知天命。文字是一场修行。西西参悟生死了吗?
1条评论   点击查看  我要评论
楼主西西里柠檬 时间:2014-07-10 10:28:00
  请斑斑替换一下,有点修改

1条评论   点击查看  我要评论
作者 :泊焉未兆 时间:2014-07-10 14:56:00
  生平豁达而幽默的梁实秋弥留时疾呼:给我氧气。哈哈

  好像我个人更喜欢《名人传》里前两篇贝多芬和米开朗基罗两个人的段落,两位可为艺术生,可为艺术死的大师。

  觉得托尔斯泰笔下,上流社会里贵妇人的柔肠百转以及翩翩公子的回头是岸,相比陀思妥耶夫斯基笔下,犄角旮旯里被侮辱被损害的小人物的颠沛流离,要没那么容易触及痛觉神经。
楼主西西里柠檬 时间:2014-07-10 17:15:00
  @泊焉未兆 4楼 2014-07-10 14:56:00
  生平豁达而幽默的梁实秋弥留时疾呼:给我氧气。哈哈

  好像我个人更喜欢《名人传》里前两篇贝多芬和米开朗基罗两个人的段落,两位可为艺术生,可为艺术死的大师。

  觉得托尔斯泰笔下,上流社会里贵妇人的柔肠百转以及翩翩公子的回头是岸,相比陀思妥耶夫斯基笔下,犄角旮旯里被侮辱被损害的小人物的颠沛流离,要没那么容易触及痛觉神经。
  —————————————————
  托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是对头
  
楼主西西里柠檬 时间:2014-07-10 17:16:00
  要氧气那个,也可能是想舒服一点,我觉得痛比死难受
  
作者 :泊焉未兆 时间:2014-07-10 17:40:00
  嗯,说的也是哦,可能。挺喜欢梁实秋的文,但当时读到这段觉得有点小失望,和我想象的不太一样,哈哈
作者 :林中之路 时间:2014-07-11 14:22:00
  很佩服西西同学敢写,托尔斯泰也能置喙一二。
  关于传记的非传记,这个观点较为新颖,也很认同。
  说托尔斯泰的话实在太多了,也鲜见不同之处。
楼主西西里柠檬 时间:2014-07-11 17:50:00
  我只是写我读书的后感,与敢不敢还扯不上。相信乞丐都有论莎士比亚的话语权。
  不过说不到本质或者全貌倒是真的,因为真的了解不够
  

相关推荐

    发表回复

    请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规