天涯部落

小圈子,大声音!呼朋引伴网聚部落!

创建新部落?

夏天未到,蟋蟀在等候歌唱

楼主:荣幸哉 时间:2014-05-04 22:21:34 点击:246 回复:10
脱水模式给他打赏只看楼主 阅读设置
  美国乔治.塞尔登的童话《时代广场的蟋蟀》是一本很好的书,闺女两岁多的时候,我买来念给她听的催眠书。一整本都念完了,不知道闺女是不是还记得,那只蟋蟀切斯特在纽约时报广场的奇遇。而这本书,后来借给一位喜欢它的小朋友,今天,这小朋友已经是大人,在海外读书工作,大概并没有带着这本书吧?

  在书里,这个美国作家借一个叫方赛的中国人之口,讲了一个中国的蟋蟀故事,故事是这样说的:


  很久很久以前,最初并没有蟋蟀。只有一个非常聪明的人,他无所不知,无所不晓。他的名字叫“席帅”,从来不说假话。在他面前,一节秘密都不存在。他知道野兽和人们的思想,他知道花朵和树木的愿望,他也知道太阳和星星的命运。整个世界好像只是一页等他来读的书。住在九重天外的宫殿里的众神都喜欢席帅,因为他说真话。

  从各地来了很多人,来听席帅谈谈他们的命运。他对其中的一个说:“你是很好的人,寿比南山的松柏。”他对另一个说:“你是恶人,很快就会死,再见吧。”但是,对任何人,席帅都只谈真话。当然罗,坏人听到席帅这样说,十分恼火,他们心想:“我是恶人——现在,谁都知道我是恶人了。”因此,坏人们聚在一起,决定杀死席帅。他完全知道坏人要杀他——他无所不知嘛——但他毫不在意。正像荷花中扑鼻的芳香一样,席帅的内心里平静安宁。就这样,他等待着。

  但是,那些住在九重天外宫殿里的崇高的众神,却不愿让席帅被坏人杀死。对众神来说,这个只说真话的人比世界上所有的帝王都宝贵。因此,当坏人举剑向席帅砍来的时候,崇高的众神就使席帅变成了蟋蟀。于是,这个无所不知、无所不晓、只说真话的人现在就唱出人人爱听、但谁也听不懂的歌。然而,崇高的众神却懂得,都笑着,因为对众神来说,蟋蟀唱的美丽的歌是一个懂得一切、只说真话的人唱的歌。



  这个故事,怎么看,怎么遥远。这故事就是蒲松龄聊斋里那篇《促织》么?虽然有反抗,但说真话,自古以来就不是庙堂之高、神仙之远的本色。中国典籍、历史文献里,祸从口出,金人三缄其口的格言,比比皆是,真话往往招来杀身之祸。

  实际上,中国人的蟋蟀,有另一种面貌。《诗经》《唐风·蟋蟀》写道:



 “蟋蟀在堂,岁聿其莫。
  今我不乐,日月其除。
  无已大康,职思其居。
  好乐无荒,良士瞿瞿。

  蟋蟀在堂,岁聿其逝。
  今我不乐,日月其迈。
  无已大康,职思其外。
  好乐无荒,良士蹶蹶。

  蟋蟀在堂,役车其休。
  今我不乐,日月其慆。
  无已大康,职思其忧。
  好乐无荒,良士休休。”


  蟋蟀一叫,光阴如梭,你是愿意寻欢作乐,还是继续兢兢业业?无论哪一种选择,都对时光无可奈何。姚际恒评价道:“感时惜物诗,肇端于此”。

  《诗经》里《豳风·七月》更直接地说蟋蟀,“七月在野,八月在宇,九月在户,十月蟋蟀入我床下。”仿佛一种秋凉渐渐入我心怀。

  《古诗十九首》之七有“明月皎夜光,促织鸣东壁。”第十二首说:“四时更变化,岁暮一何速!晨风怀苦心,蟋蟀伤局促。”凄清的夜晚,听着蟋蟀的鸣叫,伤感时光飞逝。杜甫因此感叹:“促织甚细微,哀音何动人。”

  这样的古诗,可不少,戎昱“蛩声竟夜引乡泪,蟋蟀何自知人愁”,贾岛“促织声尖尖似针,更深刺着旅人心”,白居易“犹恐愁人暂得睡,声声移近卧床前”,姜夔词中不止一次沉吟:“乱蛩吟壁”“藓苔蛩切”“露湿铜铺,苔侵石井,都是曾听伊处,哀音似诉”。由于蟋蟀声短促而凄切,闻之令人生悲,常引起游子的思乡之情。

  据《开元天宝遗事》记载:“每到秋时,宫中妃妾辈皆以小金笼捉蟋蟀,闭于笼中,置之枕函畔,夜听其声。”宫女们听着,心情大约与诗人墨客相仿,是在为自己找一种童年故乡的念想、也在唉声叹气自己青春年华已逝吧。


  而白居易的“惜渠止解能催织,不识穷檐机轴空”,王安石的《促织》:“金屏翠幔与秋宜,得此年年醉不知;只向贫家促机杼,几家能有一絇丝?”(“絇”音渠,一絇,一绺。)杨万里“不解缫丝替人织,强来出口促衣裘”,陆游的“州符县帖无已时,劝耕促织知何益”,一直到蒲松龄小说《促织》,却由“促织”的别名,联想到穷人的苦难。这其实是《七月》另一个传统的延伸,替劳苦者的穷苦生活,鸣一声不平。


  晚近以来,也有几篇写蟋蟀的诗。余光中的《蟋蟀吟》写道:



  “中秋前一个礼拜我家厨房里

  怯生生孤伶伶添了个新客

  怎么误闯进来的,几时再迁出

  谁也不晓得,只听到

  时起时歇从冰箱的角落

  户内疑户外惊喜的牧歌

  一丝丝细细瘦瘦的笛韵

  清脆又亲切,颤悠悠那一串音节

  牵动孩时薄纱的记忆

  一缕缕的秋思抽丝抽丝

  再抽也不断,恍惚触须的纤纤

  轻轻拨弄露湿的草原



  入夜之后,厨房被蛊于月光

  瓦罐铜壶背光的侧影

  高高矮矮那一排瓶子

  全听出了神,伸长了颈子

  就是童年逃逸的那只吗?

  一去四十年又回头来叫我?

  入夜,人定火熄的灶头

  另一种忙碌似泰国的边境

  暗里的走私帮流窜着蟑螂

  却无妨短笛轻弄那小小的隐士

  在梦和月色交界的窗口

  把银晶晶的寂静奏得多好听”



  看,还是古人那一种思乡的忧伤。据说,在写这首诗之前,他写信告诉四川诗人流沙河:“在海外,夜间听到蟋蟀叫,就会以为那是在四川乡下听到的那一只。”受此触动,流沙河也写下《就是那一只蟋蟀》:



  “就是那一只蟋蟀

  钢翅响拍着金风

  一跳跳过了海峡

  从台北上空悄悄降落

  落在你的院子里

  夜夜唱歌



  就是那一只蟋蟀

  在《豳风·七月》里唱过

  在《唐风·蟋蟀》里唱过

  在《古诗十九首》里唱过

  在花木兰的织机旁唱过

  在姜夔的词里唱过

  劳人听过

  思妇听过



  就是那一只蟋蟀

  在深山的驿道边唱过

  在长城的烽台上唱过

  在旅馆的天井中唱过

  在战场的野草间唱过

  孤客听过

  伤兵听过



  就是那一只蟋蟀

  在你的记忆里唱歌

  在我的记忆里唱歌

  唱童年的惊喜

  唱中年的寂寞

  想起雕竹做笼

  想起呼灯篱落

  想起月饼

  想起桂花

  想起满腹珍珠的石榴果

  想起故园飞黄叶

  想起野塘剩残荷

  想起雁南飞

  想起田间一堆堆的草垛

  想起妈妈唤我们回去加衣裳

  想起岁月偷偷流去许多许多



  就是那一只蟋蟀

  在海峡那边唱歌

  在海峡这边唱歌

  在台北的一条巷子里唱歌

  在四川的一个乡村里唱歌

  在每个中国人脚迹所到之处

  处处唱歌

  比最单调的乐曲更单调

  比最谐和的音响更谐和

  凝成水

  是露珠

  燃成光

  是萤火

  变成鸟

  是鹧鸪

  啼叫在乡愁者的心窝



  就是那只蟋蟀

  在你的窗外唱歌

  你在倾听

  你在想念

  我在倾听

  我在吟哦

  你该猜到我在吟些什么

  我会猜到你在想些什么

  中国人有中国人的心态

  中国人有中国人的耳朵”



  这话说对了,蟋蟀唱出的中国人的耳朵,装满对故乡和亲人的念想。



  偶尔写一首好诗的李瑛,写到蟋蟀,传承了旧有的格调,就还不坏:



  “轻轻的,胆怯的

  一只没有家,没有寒衣的蟋蟀

  躲在我庭院的角落

  挣扎地颤动着羽翅

  瞿瞿,瞿瞿,瞿瞿

  如一根最细的金属丝

  从它生命的最深处抽出来

  颤抖在落叶霜风里



  会叫的白露

  会叫的霜花

  是我童年从豆秧下捉到的那一只吗

  养在陶罐用草茎拨动它的长须

  现在,我的童年早巳枯萎



  而今,这孤凄的叫声

  像敲打着我永远不会开启的门

  震撼着我多风多雨的六十个寒暑

  六十年和今天的距离只有几米

  但我不能回去



  在秋的深处,夜的深处,梦的深处

  一丝凄清的纤细的呜叫

  犹如从遥远传来的回声

  瞿瞿,瞿瞿,瞿瞿

  激起我心头满海的涛涌”(《蟋蟀》)



  有一位海外游走的诗人,说他要《带一只蛐蛐走世界》:“于大洋彼岸/昼于思绪纷飞的案边/夜于华发散落的枕边/听它苦吟/一亩一亩的乡愁/一顷一顷的乡恋”。恋乡,叹逝水流年,今天的人,和杜甫、贾岛、姜夔和东汉游宦的男人们别无二致。



  和白居易、王安石的促织有一比的,是7月派诗人邵燕祥《愤怒的蟋蟀》,题材恰恰取自蒲松龄那有名的故事——《促织》。诗人写道:“世界上有多少蟋蟀,你问我是哪一个”,然后他说,我不是在窗下鸣琴,在阶前鼓瑟的“快乐的蟋蟀”,不是在灯阴绷线,织半夜冷露的“悲哀的蟋蟀”——

  “我也曾悲哀

  我也曾快乐

  但我是那只愤怒的蟋蟀

  五百年前那一个

  苦孩子的魂

  为了救人

  为了补过

  化成一只小东西

  因愤怒而忘了纺织

  因愤怒而忘了唱歌

  因愤怒而张翅,而伸须

  而凝神,而抖擞,而跳起角逐

  而叮住不放的

  那一个!”

  这小东西,他哪里是要说真话,要讲点自己的道理。只不过让那只公鸡叮得太狠了,只得拼命跳几跳而已。

  也是四川的诗人,杨然自述他写《十年前那只蛐蛐儿》(不知为什么,蟋蟀有这么多别名)的过程,却十分精彩:

  那是寒露后第一个周末之夜,如往常一样,他下班回家,在家看电视,突然从外屋传来了分外明亮的蛐蛐声。那蛐蛐声仿佛从天而降,经受着某种打击,突然迸发了出来。“我连忙跑到外屋去看,那声音应来自压水井角落。因为没有点灯,那恰好是外屋最黑暗的地带。蛐蛐声越叫越明亮,仿佛一把冷冰冰的野火在不依不饶地闪烁。越叫越起劲,一浪高过一浪,我一下子就激动起来。”他回到里屋,关掉电视,开始写:

  “这世界还有几人记得你

  什么时候潜到我地下

  正当我看《印度之行》入神

  你突然发出了醒目的叫声

  一下子通亮我的神经,通亮全身

  这房子一下子好静

  又一下子好空

  我无法拒绝你这惊魂的声音”

  他继续写道:“这确实是惊魂的声音,我也不知道从哪里着了蛐蛐的魔力,在那里听得惊呆了。《诗经》道:‘七月流火,九月授衣,十月蟋蟀入我床下’。看来蛐蛐与诗歌是通灵的,远在古代就浸入了我们先民诗歌的血液,我不过从地下汲取了他们遗留的养分,得来只是意外和陡然罢了:

  来自隐秘角落的自弹自唱

  冥冥地下的孤零零之音

  如此出色,如此激越

  如无人之秋的深夜

  那是旅行者无法顾忌

  思念故土思念季节的心音

  这样急急切切吐露出来

  一下子把我叫回古代,叫回诗经

  叫回甲骨上还没有脱掉虫形的汉字

  我是听得如此真切

  莫名其妙就掉下泪来’

  这感觉是独特的,也是唯一的。在我三十五岁生涯中,蛐蛐声是没有少听,但打动我的却只有这次:

  ‘仿佛一个人在月球上行走

  突然有人在夜空中叫我的名字

  三声九声,几十几声

  叫我听到了鬼气诗人之声

  灵气诗人之声

  昆虫气诗人之声

  听到了深远而又孤独的内心’

  那蛐蛐的叫声使我如鬼如神,只觉得这世界哪里不对劲了。于是写道:

  ‘是你叫我,蛐蛐

  叫声就和千年前一样

  叫声浸透地表,浸透纸背

  今夜你突然这样急急切切叫我

  你这样叫我有什么事情

  我渴望预知,却无法预知

  我一下子想到了李贺,想到了顾城

  想到了所有地下诗人和海外诗人

  其实你最该叫的,正是他们’

  于是‘我要想什么就想什么/我想抽一只已戒多年的烟/我想饮一杯刚刚饮过的酒/而最想最想的,是写一首诗/我也渐字渐句潜入了这首诗/潜入了最遥远的河水和洗衣声/最遥远的文字和星星/一生中我难逢难遇这样激动/我再也无法拒绝这一只不灭的蛐蛐’。写完诗,我神情怪异,举止张狂,因为我无法明白我为什么要如此表达。”


  的确是奇怪,而怪就怪在,无论思乡还是伤逝,古今中国的诗人们,都被一种孤独和恐惧攥紧,即便是激扬的歌唱,也如同安徒生童话里那只被蚂蚁笑话的蟋蟀:一个只会唱歌、注定要让寒风和饥饿包围的诗人。诗人,被人誉之可以上天,毁之可以踏上一只脚,让他永世不得翻身的“诗人”——不合时宜的人,未必都是讲真话的人,却总是被莫名的孤独和恐惧追赶的人。有人说,远离诗人吧!——信然。

  因为一只蟋蟀,居然野马跑到这里!——对比这些,我还是回到《时代广场的蟋蟀》里来。对这只误入纽约的蟋蟀,他也听见了方赛先生讲的中国故事,但他的反应是这样的:

  “切斯特也在火柴盒里侧耳倾听着。席帅的故事使切斯特非常感动。当然罗,他说不清这故事究竟是不是真的,但他却有几分相信,因为他自己也常常想:他唱的歌不止是唧唧虫鸣,歌中还包含着别的东西。跟往常他不知道怎么办的时候一样,他开始磨擦自己的翅膀,一声清亮的叫声在这个店子里回响着。”

  其实,蟋蟀的歌,不过是唧唧虫鸣,哪里还包含着别的什么东西?姑且等候夏天到来,等着蟋蟀争鸣,如那一个秋天,我被自己关在门外,进不得家门时的游逛,到处偷听蟋蟀的歌唱。单单听着这歌唱,就足够了。



  2010年7月草稿,2014年4月28日凌晨改订



作者 :言浅浅 时间:2014-05-05 09:51:00
  1 今天是立夏
  2 哦,原来蟋蟀唱歌就是诗歌
作者 :林中之路 时间:2014-05-05 10:45:00
  订正了几个分隔号。

  几只诗歌的蟋蟀列队而来,因物而感伤其类的文学作品的确不少,而诗歌尤甚,咏叹不止。

  我的诗里也不少蟋蟀的鸣唱或身影,最记得那还是女儿小的时候,非要买一只(其实是蝈蝈)养着,我知道它到不了秋天的。女儿回老家了,它夜夜鸣叫在窗台之上,我不管自己有多饿,也会去菜市场买五角钱或一块钱的毛豆,剥了喂它。到秋天,它还是死在竹编的小笼子里。
作者 :林中之路 时间:2014-05-05 10:46:00
  这是山里的蟋蟀:)

  《看山的人》

  林间空地上的草点燃了
  看山的人慌不迭地动身
  草帽遮住汗洗的眼睛
  绿油油窝着两只蟋蟀

  山坡上到处波光闪闪
  像一声声笑出来的水
  能斗得过漫山抖动的树叶吗
  能斗得过家中打呼噜的婆娘吗

  比云朵还要柔啊,柔啊
  简直是唱大年的面团
  飘出油花花的戏台子
  锣鼓一个劲在山坳里响

  看山的人晃晃悠悠
  在山的浪尖上颠簸
  像一粒种不下去的草籽
  顶着太阳的光斑
作者 :林中之路 时间:2014-05-05 10:50:00
  两首关于蝈蝈的诗。


  《黑夜和我的蝈蝈》

  我在镜中看着自己衰老
  我怎么了
  我把脸凑近窗台
  想要探询究竟,蝈蝈
  万家灯火一片模糊

  我一天粒米未进
  你也停止了歌唱
  蝈蝈,我怎能在你身上转嫁生活的刑罚
  看着你的小嘴凑近毛豆,窗外秋风正紧
  传过旷野的荒凉


  《致我的情人:蝈蝈》

  几粒没有吃掉的毛豆陪伴着
  不能御风的手编竹笼
  那些颤栗在翅膀上的歌
  在垃圾堆上消失

  蝈蝈,你死于我的睡梦
  我的三个月零七天的情人
  你,以及与你有关的爱情
  都将随着城市的垃圾船
  破开苏州河浑浊的波浪
楼主荣幸哉 时间:2014-05-09 19:45:00
  @言浅浅 1楼 2014-05-05 09:51:00
  1 今天是立夏
  2 哦,原来蟋蟀唱歌就是诗歌
  -----------------------------
  呵呵,蟋蟀唱歌,真是诗歌——夏天即将到来,浅浅无妨悄悄走到草丛边,蹲下来,静静听一听他们歌唱,比许多人声更美。
楼主荣幸哉 时间:2014-05-09 19:47:00
  林中四首诗,喜欢《黑夜和我的蝈蝈》,那个写给女儿的蟋蟀片段真棒!
楼主荣幸哉 时间:2014-05-09 19:48:00
  林中这些蟋蟀,可以集成文章里的续篇,非伤感的蟋蟀,无不平的蟋蟀——和他们自己的鸣唱一样单纯,可爱。
作者 :观潮的蟋蟀 时间:2014-05-28 13:16:00
  观,思。
作者 :不隐藏 时间:2014-05-29 22:24:00
  董桥帮的赶脚。掉了许多书袋,但看了半天,发现似乎啥都没说。
  魔都入夏了,我只恨最近蚊子多过蟋蟀。
作者 :不隐藏 时间:2014-05-29 22:26:00
  抱歉啊,我是个粗人,诗读得少,说话比较直接。^_^

相关推荐

    发表回复

    请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规