（一）胖阿姨之死

　　前天下班回家，我走进长长的古旧的弄堂，步入自家那一间屋子。落座，吃饭。
　　小阿姨在走进走出忙着收拾碗筷。我喊了她一声，问道：＂诺诺晚饭吃得好吗？＂
　　她回答：＂挺好。也不能吃太多，长成胖子不好。你知道的那个胖子，都死掉了！＂
　　她说这话时面无表情。貌似在说一件跟自己毫不相干的人和事。
　　我停下吃饭问，＂哪个胖子？谁死了？＂
　　＂金娣！还有哪个？＂小阿姨说。
　　＂啊？怎么会死了？前几天还好好的！＂我在想自己是不是听错了。
　　＂死了就是死了，今天上午。被六个人抬出去的，真作孽……＂
　　我嘴巴长得很大，小阿姨还在说些什么我没再听进去。


　　我的眼里浮现出那个胖子阿姨……

　　她体重大概有三百多斤，在这条老弄堂里住了很多年。是个标识型的＂人物＂。

　　那时候我还在跟老公谈恋爱，我常常会走进这条弄堂，几乎每次都能看到她，臃肿肥硕的身体，立在弄堂过道里自家的门口，洗洗弄弄地忙碌。她看到我们总会打声招呼。人们经过她身旁时要稍微留意些，她的躯体已然占据半个路面空间。上海老房子的每条弄堂看上去都差不多，新来或不太熟悉的人很容易走错。有这样独特体貌的人和自己同在一条弄堂，我就知道自己没走错。

　　好像就在几天前，我正吃饭，胖子阿姨挪动着笨重的身体走到我家，堵在厨房门口，跟小阿姨闲聊。时不时跟我搭句不咸不淡的话。她说＂你怎么这么瘦，要多吃一点。看我怎么这么胖？吃得也不多啊……＂不需我接什么话，她自言自语就说上半天。
　　胖子顶着一头乱糟糟的短发，灰不灰，白不白，不知有多久没洗了。肥胖的脸上油亮亮的，泛着不均匀的暗红。牙齿脱落了很多，说话时会露一颗又细又长的黄牙，还会从嘴里喷出残留的食物渣子。话音里带着浑浊粗厚的喘息声，嗓子里像是粘连着脓痰。她嗓门很大，像是在喊或者嚷嚷。整个吃饭的小房间被她巨大的身体和大嗓门占据。有她在旁边，我吃饭总觉得食物难以下咽，耳朵翁鸣。所幸的是，她不一会儿就回去了，老堵在别人家门口，被人家抱怨。正因为彼此是老邻居，说起话来直言相去。小阿姨闲她堵着过道，让她走。她也就知趣地离开，边走边还哇啦哇啦讲着什么。走到她自家门口了，还回过头朝向这边嚷嚷几句。
　　老邻居们关系很好，也不避讳她，直接叫她胖子，她倒也不在乎。谁家去超市买油，会跟胖子借个小拖车。也会帮她捎点东西回来。算清多少钱，一毛两毛分清彼此。
　　弄堂里谁家做了好吃的，也会拿出来分享给其他人家。我家诺诺小的时候不能吃很多成人的饭菜，胖子家做了松软的咸肉菜饭会给我们端一碗来，说＂给你们小孩子吃，我们自家还没开始吃呢。＂小阿姨做一些烧麦之类的点心也常常拿给她吃。
　　阿姨妈妈们常常在弄堂里搬个板凳折锡箔，或聚在一起聊些家里长短。谁谁家又嫁女儿了，谁家媳妇又养了孩子，谁家搬走了……
　　聊着聊着，时间不知不觉就过去很久。胖子女儿不太高兴了，会喊她，直呼其名。喊她回家做事，无非是洗衣做饭之类。阿姨们开着玩笑学着她女儿说，＂金娣，回家做饭了！侬快点！＂
　　胖子把没来得及说完的话咽回去，挪动着笨重的躯体转身往家移步。伴随着鞋子磨擦地面声＿唰、唰、唰，还有粗重的呼吸……
　　妈妈阿姨们慢慢散了，各自回家做饭。

　　夏天的上海炎热无比，弄堂里照不进阳光，倒显得阴凉许多。
　　胖子大抵是极怕热的。长长的夏日，常常看她穿一件旧旧的洗得发白的暗红色T恤，下身是七分还是六分的手工剪裁的裤子。每次看到她，几乎都是在洗碗洗菜洗衣物之类。水龙头的水一直哗哗作响。胖子后背上被汗水浸湿了一大块，像是小孩子尿了床的床单。汗湿的周边围一圈白色的盐渍。
　　裸露的一段小腿和脚踝看上去很肿胀，相对于过于肥胖的上半身显得有些偏细了，好像不足以支撑整个身体。脚上穿着一双草绿色廉价洞洞鞋，早就被踩变了形。
　　她时不时用手抹一把脸上脖颈上的汗，分辨不出脸上脖子上是究竟是汗还是水，总是湿答答的，顺着脖颈往下淌，前胸的衣服也慢慢浸湿了。

　　胖子喜欢逗小孩子。我带诺诺外出时几乎每次都能碰到她。她看到我们走过来了，就把身体横过来，堵住过道，故意对小家伙板着脸说＂叫我什么？叫我一声我就让你走。＂诺诺喊她一声＂胖奶奶＂。胖子马上满脸堆笑，连声说＂这个小孩乖，真乖，我去给你拿糖吃啊……＂说着就挪着笨重的身体去屋里拿。我不赞成给孩子吃糖，连忙道了谢，带着孩子就走。等胖子拿着糖出来时，我们已经走出了弄堂…等我带孩子回来时她总是坚持把准备好的糖果塞到诺诺手里，还会有她自己的一套理由，＂小孩子吃糖会聪明的，不要多吃就好…＂无奈得看着诺诺拿到糖乐滋滋地开吃，我的努力又白做了。

　　……

　　昨天听邻居戚阿姨在感慨＿＿胖子才五十八岁就走掉了，有点突然。活着的时候也没享什么福。年轻的时候老公就不要她，跟别的女人好了。女儿总算结了婚，外孙也抱上了。该是享福的时候却走掉了。唉！不过也好，走得不算痛苦，一下子就没了……这女儿养得，也不算好，嘴巴厉害的很……

　　胖子，我们弄堂里多年的老邻居走了。虽然我跟她不太熟，却总觉得若有所失。
　　想感慨，又无从谈起。