天涯部落

小圈子,大声音!呼朋引伴网聚部落!

创建新部落?

我眼里的父亲

楼主:林中之路 时间:2014-01-10 10:15:35 点击:272 回复:16
脱水模式给他打赏只看楼主 阅读设置
  



  想起父亲,脑子里的印象就是他满脸洋溢的笑,手里照例捏一小酒盅,有时是伏在窗前打望我回家,有时是在客厅里靠背椅子上默了神想心事。
  摸摸自己的额头,想起从小到大听说的,我的额头跟父亲最像,生得高。有言云:将军额头可跑马。大抵是不富即贵的模样。不过,我没有发过财,也脱离了衙门,这个“亢额头”是白生了。

  父亲是上山下乡时期知识青年插队落户到农村的,这一层看起来荣光,但实际窝囊。他写得一手好字,弹得一把秦琴,记得一笔好帐,做得一手木艺,但身架子不是农民出身,在生产队挣工分的时期吃了不少亏。由于阶级成分不好,分田到户时候,田地分得老远,做起田里事情就有些艰难了。印象最深的就是邻里街坊说他担草。别家的都点灯吃饭了,他还在马路上担草。只看见两堆老高的草垛子在移动,看不到人形。那担草把他遮了个干净,可见父亲的身子瘦弱,而倔强的性格又让他不肯服输,咬牙坚持到家,尽管比别人回得晚,但也不能让人看笑话。
  当然,父亲挑担子不能吃重,却给过我最美妙的童年回忆。那是我弟弟出生的那一天,下了大雪,一路上都是冰溜子,四野都白茫茫的。父亲用箩筐担了我和哥哥从外公家里出发往屋里赶。我和哥哥一人抱一个新的热水瓶,箩筐里还有红枣、饼干、花生等吃食。我和哥哥隔着箩筐对答或是对骂,开心得不行。坐箩筐里如占领了一个城堡,在雪原里抹地飞行,笑声朗朗,惊起老远的鸟雀。估计父亲也是神情快活的,脚步也是轻快的,我只听得他的喘息。山河壮丽全在我从盖箩筐的布缎子下面探出来的眼界里。

  父亲的秦琴一般是过年时候才有功夫有闲情逸致拿出来弹的。喝了几盅酒,他摆起姿势调校琴弦,持个刮擦,就彤彤里个彤、咚咚里咚咚弹个尽兴。那时期的父亲形象就很高大,这可是别家里没有的乐器,而他还能弹成曲子。那秦琴平素挂在卧室里墙壁上生灰,我们小孩子也不敢正儿八经偷摘下来把玩,只是趴在描了龙凤的人造革沙发上,偶尔拨拉一下,发出不常有的响动,让自己吃了一吓,这个要被父亲听到是要挨骂的。
  我记得他发压岁钱,都是特地兑换来崭新的一角二角的票子,三兄弟每人发薄薄的一摞,可以去买过年打的响炮纸。一板有几十粒裹在红纸里的药丸子,放在门槛上一锤,就能炸一声响,好闻的硫磺味道也是过年的味道就飘散开来。父亲这个时候就要贴春联对子。他总要对我们炫耀说:“爸爸可是村里唯一的高中毕业生,可惜那时候没得大学考,否则你们就都进了城里!”
  妈妈就笑话他:“你进了城还有眼睛角看我们么?现在吹什么牛皮!”
  妈妈那时期是远近有名的美女,当时看中了父亲家开了屠坊豆腐作坊,结果嫁过来就被文革革了个磬空,还不如嫁给捏锄头把的贫下中农。
  “你们的爸爸是吃白糖拌饭长大的!”妈妈总是拿这话挪揄我父亲。那时期家里穷,得借油借米度日,只有过年时期能沾了荤腥。

  父亲学得一门木匠手艺,带过三四个徒弟,多是本家子侄。他是在杨四爹手里受戒尺的。老是吃饭时期就教导我们做儿子的,要立规矩。吃饭时手不能不捉碗,两只胳膊得像羽翼一样收拢,不可撒饭,不可闹菜,只许夹眼前的,脚更是不得踩旁人的椅子横担,否则……就要拿开山斧剁手脚!徒弟不用说,看见他趔了眼睛走过来,就知道要挨丁公,脑壳上要起宝塔!我们做儿子也是唯唯诺诺,跟着守规矩。虽然没看见开山斧劈我们,但撒到桌上的饭,是得一粒粒捏进嘴里的,还得听他曰:一粥一饭当思来之不易!我猜测父亲可能是做徒弟的时候受多了戒尺,挨多了打,心理怕是有些变态。他还说,菜是用来下饭的!一口菜必得一口饭。这个习惯我保持至今。
  细想起来,做规矩的确让人懂得些礼仪。很多农村里吃苦长大的孩子,比城里孩子懂事,大概也和乡规民约的儒家身教有关吧。“天地君亲师”的牌位,家户家祭的时候都有挂的,有的堂屋里一年四季都挂着,再配上太师椅子和八仙桌,没规矩的孩子,怕是连门都不敢迈的。

  这些规矩随着我们吃“国家粮”进城,也就渐渐疏淡。父亲还神奇般戒掉了烟。他到现在给我打电话还老问我为何没能像他,下决心戒掉抽烟的陋习。他说,那时期烟瘾无数重,买盒子烟都不解馋,得用晒干的烟叶,切成烟丝,卷了抽才过瘾。我家房后是种过烟叶,碧绿的,很难和烟草挂上钩。他说家里负担重,烟叶也买不起,便索性不抽了。他戒烟二年后还有瘾,但感觉翻戒太亏,加上还有一门酒瘾替代,才算坚持下来。
  烟是不抽了,但脾气火爆却跟烟一样随时可以点燃。家里负担重,进了城一家五口全靠他每月二十七块钱的工资养活。于是在粮库里开辟了菜地,做了猪圈。他忙得车轱辘似的,我们也得跟着打转,寻猪草、倒潲水,放暑假就去农村亲戚家搞双抢混饭吃。家里不得不搭配吃点碎米。碎米是喂猪的,我们拿来做饭吃。红锅里菜没油水,好久没吃肉,妈妈就去买点猪肉皮来飨辣椒。

  我哥小时候出过车祸,妈妈说他脑壳被撞过,少根弦,成绩一直不好,降级跟我同班,弟弟从小就不听话,初中就丢了书包袋到街上混,只有我成绩好。于是,我就得经常受父亲的“戒尺”。成绩从第二名跌到第三名,也得跪踏步间,上下楼梯的四邻都晓得,这家老二又受罚了。罚跪还算是文明的,要是我们玩疯了,惹毛了父亲,他会拖把开山斧出来,作势要劈掉我们这些逆子。我们拿出了逃命的速度,从四楼,花了没几秒钟的时间,就嗖嗖地到了一楼地面,再回首张听,楼上是否有开山斧撞击楼梯护栏的声响,一个个若舍了魂的兔子直喘。这个时候,我妈妈就要出面相护,甚至引发他们之间的争吵,当然,我们都晓得,父亲定输无疑。
  妈妈一般不插手,随父亲给我们做规矩,但一旦过头过火了,她就会出面制止,父亲的脾气在单位上也是有名的不怕领导不信邪,但在屋里却是一个“气管炎”,现在想想也好笑,好像就我得了他的这个“真传”。嘿嘿。

  父亲在我上小学的时候,就烧过我的图书和象棋子。当时我泪眼汪汪看着灶眼里图书成了灰卷,象棋成了火栗,心里就埋下仇恨他的种子。这粒种子在我参加工作后发了芽,还炸了枝。我记得是我和几个同学到市政府门口弹吉他唱“狼”歌,半夜三更的,被人瞧见了到我屋里告状。我父亲和我爆发了一场争吵,他见我辩嘴,怒不可遏,作势要砸烂我的吉他。他最反感就是我们嗷嗷屎臭,在他训斥的时候顶嘴。我乐意看他发怒,冷了眼摆出个“掌子拳”的起手式,他一声“哎呀!还准备打老子啊!?”拿了根晾衣杆,钢筋质的,对着我戳过来,当然不敢真戳,我顺手抓了一拖,他没防备,一个趔趄就扑到窗户沿子上。这下炸了箍开了锅,我妈妈拦在中间挡住他扇向我的嘴巴子。我也记不得从小到大挨了他多少嘴巴子,真的要造反了,当晚就背起被子行李住到单位上去,闹起了独立,而且还独立成功。

  他上了年纪后,很容易喝醉,而这是我们娘崽都担心的。记得一次他和妈妈吵架后喝醉了,躺在地上不肯动,我们只好抬的抬手,抬的抬脚往床上拖。我当时怕接触他的身体,搞得怯生生的,要抬不抬,没料想他一使力对我怀里一踹,骂:“老子还没死呢!”当下我妈妈就扑哧笑出声来。
  当然,闹归闹,他还是疼我们的。结婚生子,大凡小事,他无不亲历亲为,能帮则帮,不能帮也要出力。等我们都成家立业了,他也开始退居二线,脾气性子突然之间扭了个转,可以说是一百八十度大转弯。性格柔和得不行,让我们都很不习惯。

  他老是举个酒杯子在窗户口打望,哪家谁谁谁又死了,在开追悼会,他靠稳要去看,看了之后回来就喝酒,喝酒之后就发呆,发呆了就一个人坐在客厅里。他不怕冷,冬天也不肯向火,总是大中午的一个人窝在靠背椅子上睡着。
  做儿子的说了他几句,也只是嘿嘿几声笑罢。对妈妈更是言听计从俯首贴耳的,从不违拗。只是在对待孙子的问题上,他容易动怒,不容许谁干涉他对孙子溺爱。我那大侄子是可以到餐盘里拿手捏菜吃的,饭是可以随地撒的,更别说做什么规矩,父亲还不许我们说半句。说了的话,他就像老母鸡一样气咻咻的。
  除了宠孙子能让他动怒外,他换了一个人一般,成了院子里最讲客气的,人前人后总是笑脸迎送,很好面子,生怕有对不住客的地方,越老越发对人亲热,有时真让我受不了。
  我离开老家也有十多年了。父亲最开始只是在出门前嘱咐几句,后来就开始要送出院门,再后来,就非得帮忙拦出租车子放行李,到现在,非得要一同到车站,红着眼睛送出检票口才行。我也由开始的无所谓,到后来感觉父亲老了,到现在感觉父亲真的老了。我不得不提前一天离开,说是去省城会会同学,然后在省城给他打电话报平安,让他的情绪有个缓冲,也避免送别的尴尬和眼泪。
  父亲没了我熟悉的坚强和火爆脾气,却有了孩子一般柔软的心。

  我记得刚吃上国家粮那一年,我被父亲接到城里住。每天我和他去单位吃食堂,豆芽菜、香干子、偶尔有一份炒肉,都是香喷喷的。城里的物事都是那样新奇,让我目不暇接。父亲还带我去看了一场电影,啥情节都忘了,但我吃到了父亲买的大雪糕。一角钱一支的牛奶雪糕,那可是乡下从没吃到过的。我伏在父亲的肩上,贪婪地吃着,边应付父亲的问话。他可能是怕我睡着了。他问我开心不开心,城里好不好?我口含着冰,连声回答:“开心,好!好,开心!”他说:“以后你会一直这样开心的!”

  那是我记得的一次和父亲亲密无间的接触。我还无意间看见一只过街的老鼠,竟然也比农村里的大半个身坯子,嗖的潜入到城市的下水道里。
  我不记得什么时候被父亲从肩膀上卸下来睡觉的。


作者 :麻将推到胡 时间:2014-01-10 10:54:00
  @林中之路 情深意切,还有下文吧。
作者 :言白之意 时间:2014-01-10 11:22:00
  每位父亲都是伟大的,是孩子生存的依靠。
楼主林中之路 时间:2014-01-10 13:14:00
  @麻将推到胡 1楼 2014-01-10 10:54:00
  @林中之路 情深意切,还有下文吧。
  -----------------------------
  没了
作者 :七碟子八个子 时间:2014-01-10 15:55:00
  写的很好,很真实,也许这就是父子之间最真实的情感。
作者 :春风蝶舞 时间:2014-01-10 18:11:00
  不知不觉,孩子长大了,父亲把责任卸了,但是牵挂却丝毫不减。。。
作者 :海景都是我的 时间:2014-01-10 18:19:00
  。。。
作者 :四道圩 时间:2014-01-10 21:18:00
  第一次看林大没有任何刻意技巧的文字,这才是最真实最回归自然的,也是最动人的。
  
作者 :优雅背影 时间:2014-01-11 12:47:00
  平凡的文字也同样感受到浓郁的情感。

  说到"气管炎",让我忍俊不禁。

  为什么人一上了年纪脾性会有那么大的改变?
作者 :阿克苏的蓝眼睛 时间:2014-01-11 21:15:00
  这个秦琴是个啥乐器啊,林大好像首次不加修饰的写一篇文,比较原生态哈
作者 :yunyi云艺 时间:2014-01-12 02:36:00
  顶顶。
作者 :踏雪焚梅 时间:2014-01-12 11:19:00
  原地踏步的感觉 最后两节心动了一下
楼主林中之路 时间:2014-01-13 11:05:00
  @四道圩 7楼 2014-01-10 21:18:00
  第一次看林大没有任何刻意技巧的文字,这才是最真实最回归自然的,也是最动人的。
  -----------------------------
  技巧如果痕迹明显,那说明是弄巧成拙。
  我很少去考虑技巧,除非写小说。写散文一般都是心手同步,有些起承转合或浓淡笔墨,也大多出自经验,非刻意琢磨。
  但我也承认,写作是需要技巧的,重在熟能生巧,重在认识和经验的深浅。
  这篇,我认为是读者情绪的认同感甚高,亲情经历,每个人都有,所以才会忽略其中的技法,觉得更加天然吧。
楼主林中之路 时间:2014-01-13 11:06:00
  @踏雪焚梅 11楼 2014-01-12 11:19:00
  原地踏步的感觉 最后两节心动了一下
  -----------------------------
  我一直在原地,等着你心动。
作者 :gougoumajia 时间:2014-01-13 11:41:00
  传统的记忆方式,这白描的手段有了点80年代末90年代初电影的味道。

  眼里的父亲,看到的父亲,那么,看不见的父亲又在哪里?

  人与人之间终究是隔膜的,亲情里有温暖却也少入心
作者 :gougoumajia 时间:2014-01-13 11:43:00
  这个格局,做初中生的范文还是不错的
楼主林中之路 时间:2014-01-13 14:12:00
  @gougoumajia 15楼 2014-01-13 11:43:00
  这个格局,做初中生的范文还是不错的
  -----------------------------
  这个岂敢,我还没达到可以给学生做范文的水平,充其量是自给自足罢了。

相关推荐

    发表回复

    请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规