推开家门，妈妈就在眼前了。
　　看我大包小包的东西拎着，母亲便唠叨起来：“谁让买了这么多东西来，不是叫你不要买了吗！”。边将烟和酒递与父亲，将日用品和孩子们的零食递给母亲，将羊肉牛肉放进冰箱，边说“想起来就买了，平时想买总不能呀，再说，我比你会买些，不会买到假东西。”母亲听我这样说便笑了，说也好也好。
　　有炖好的鸡等我，炒个青椒胡萝卜牛肉片，调个肚丝，一盘母亲必备的绿色菜蔬就可以吃饭了。父亲喝白酒，我和母亲同喝一碗温热的黄酒。如今女儿是客，归家是有酒喝的，女婿来与不来是同样的待遇。一边举杯一边说家常，我很享受这样的安然。父亲于此时也安静祥和，并无母亲电话中的暴躁和刚愎自用，但很多观点我与母亲是相通的，也许是我更愿意去理解母亲，也许是因为有母亲共性，更容易明白。父亲于是选择沉默，只听我和妈妈说话。
　　沉默的父亲，眼神已不再那么坚毅，但面容却还是没有老人的慈祥。母亲却半是忧郁半是慈祥，因为每天坚持去晒太阳，将肤色晒的黑黄，早没了当年的气韵。基因耐心地在轮回中慢慢遗传，与时光一起流转，逐渐显性，我样貌中偏像父亲的眉眼逐渐明晰，而体质和母亲也趋近起来：比如睡眠不好、比如胃寒、比如只对一个人的戾气。
　　洗了碗，微醺的父亲坐在沙发上抽烟看电视，母亲却不安静坐下说话，要去收拾一些要给我带走的东西，花生米要么？二婶给了红豆，给你带些吧。安带回来的两袋海米，给你一袋；汤圆面，自己做的，也带些吧。我说：“妈，你放下吧，我这次不直接回上海，要去其他地方，顺便出差的。不带东西走。”
　　“不直接回去呀，你每次都像打仗似得，回家就走，我以为这次也马上走呢。”听我这样说，她便安静下来，从墙上拿下一袋艾叶，在我对面坐下来。撕了半张报纸，将艾叶卷成长长细细一卷，打火点着，卷起上衣，开始在胃部熏起来。灰白的烟笼罩着她，她侧着头，眯着眼说：“我自制的艾条，比药店的要好，都是真材实料。”我哦了一下，想起回来很久，没看手机是否有电话来，便起身拿手机去。
　　没有未接电话，我就坐在妈妈对面边听她说话，看她艾灸。她将手中的艾条递给我让我帮她腰上灸灸。
　　“你要不要灸灸？效果很好的。”她说
　　“太麻烦。”我说。
　　“来回移动一下，太烫了。”她提醒我。
　　“我那个同学，以前来过，叫小晨的，她的体质和你差不多了”我说：“怕冷，风湿性关节炎，好像胃也不好。”
　　“那你赶快和你同学说，用艾叶泡水喝，很管用的。”妈妈很热心说。
　　“你妈又乱开药方了，她觉得好的东西，都能包治百病的。”正在看电视的父亲插了一句话。
　　“你说的对，还真能治百病。”母亲不管父亲的讽刺，正色说。父亲打个哈欠，回房间睡觉去了。
　　“你爸爸有福气，能吃能喝能睡。”看着父亲去睡觉，母亲很不平。
　　我对她笑笑，并不接她上句话，说：“我这几年胃好像也不行了，还经常会胃胀。”母亲听我说，就回身拿过我手中的艾条，说：“来，我帮你灸灸，很管用的。”
　　我拉起衣服，她艾条在我肚皮前轻轻晃动，说：“这是上脘，有没有感觉？”我说没有，她烤了一会儿，往下移移“这个中脘，烤一会儿胃里会有很暖暖的感觉。”我笑着说：“肚皮很热，胃里没有啊。”看她要失望，我忙忙笑道：“会不会是我最近太胖了，热气进不去了？”
　　又烤了一会儿，确确是没有什么感觉，眼泪都熏出来了，便不要再烤了。
　　妈妈便将剩下的一点烤着脚关节。
　　“等下，你再教我手机怎么用。”她说。“这手机不知道怎么的，不注意就飞行模式了。”
　　手机是春节前给换的，她当时候说想要那种触屏的，买了匆匆教了一遍就走了。一直还好的，后来外甥来，玩乱了一通，不知怎么就飞行模式，她自己是无论如何也改不回了。
　　“春节那天，你大舅打电话说打不进来，你二舅也说打不进。”我边帮她设置回来，边听她说春节电话的种种麻烦。
　　“要不，你给我重新换一个吧，简单的，能接能打就行。”她说。
　　“也行吧，等下一起出去给你买。”我说。
　　收拾了一下，换衣服准备出门，她穿一件灰褐色的短风衣，围着银灰色围巾，我说：“戴春节前给你买的蓝紫色真丝围巾，那个鲜亮”。
　　“正要和你说呢”母亲忙忙解释，说：“张静来，看见那条围巾，说她围着好看，就送她了。”张静是我弟弟的老婆。
　　我即刻脸色不好，有点生气道：“又送，那条专门给你挑的，那种蓝底紫红粉三色牡丹，是配你这年纪的，她要去干什么。”
　　见我生气，她又慌忙解释说：“不是我给的，她看了说喜欢，就要走了，我又不能不给。”
　　“她要你就给！”我实在是不想多说，就又补充一句说：“算了，算了，以后不给你买东西了。”
　　先前回家，懒得买东西，通常临走将口袋中的钱分给父母，自己留些路费，后来发现给了钱，大部分部被哄去，便再不给钱，只买东西了。孩子们的零食也是买很多的，但是买给母亲的东西还是要被她分给弟弟和妹妹，虽然睁只眼闭只眼由她，久之，也心生厌倦了。这次终于生气，道：“你总是这样，有钱给钱，有东西给东西，你惯着，有什么好处呢？”
　　她竟然怯怯的说：“我还有三个月的工资没取，要不，你拿去取了吧。”
　　“只有三个月了？”我问：“全给安子了？”她嗯了一声。心底痛得说不出话，然后就慢慢走，不再说话。
　　只住一个晚上，懒得铺床，就和妈妈挤在一张床上睡。我已经先上了床，她还在来回走动：“要不你还是带点吧。”她说，我看着她，知道我空手走，她会很不安，就说：“好吧，我少带一点，剩下的给我留下，我下次专门回家再带。”她想了想，说，也行吧。然后开始上床睡觉。
　　“想想，你外婆真过分，那年，快中秋送你去南京，路过那儿，买了那么多月饼去，临走，她竟然一块月饼也没给我们带着路上吃。”
　　她又提起这样事情。
　　看着她无法释然的样子，忽然想，她一有东西就想送人，也许是因为当年外婆太过小气，每每她只是付出不能得到，便不自觉地将自己的愿望都在别人身上表达了。
　　这样想，便缓和了白天的情绪，靠着枕头和她有一搭没一搭讲话。