天涯部落

小圈子,大声音!呼朋引伴网聚部落!

创建新部落?

[小说故事]盗窃者

楼主:一介女流 时间:2013-08-13 13:22:30 点击:312 回复:20
脱水模式给他打赏只看楼主 阅读设置
  一间昏暗的地下室。选择这间地下室,倒不是因为村上春树说过的那段话:每一个人都像是一座两层楼。 一楼有客厅、餐厅,二楼有卧室、书房,大多数人都在这两层楼间活动。 实际上,人生还应该有一个地下室,没有灯,一团漆黑,那里是人的灵魂所在地,自己常走进这个暗室,闭门不出,日子久了,就有了一篇篇东西出来。
  而是因为他无钱可以租住更好的房间。实际上,即使身为男人,一位自以为了不起的男写手,他觉得上帝也应该看在他曾经受过的各种苦难上,恩赐他一座大房子,他比较选择喜欢伍尔芙的说法:要想写作,首先要有一间属于自己的房子。
  他别无选择。
  他把自己关在暗室,即使是大白天,外面阳光刺眼,地下室也是漆黑一片,没有窗户,哪怕巴掌大的空间也没有,只有一扇常年关闭的门。他像一只被遗忘在黑暗里老鼠。只有屋顶上一块地板钻每天傍晚被打开一次,一些饭菜和日用品被送进来,供他在人世间苟延残喘。
  他知道,那是一位可爱的姑娘。她自己挣得也不多,她在这家院子的另一角租了一间类似的房间。他们全都来自外地,来自贫瘠的地方。当他们相遇,只需一个眼神,什么都不必发生,他们自会“抱”在一起,互相取暖。她取暖的方式是,每天晚上读这座城市编辑的三流杂志。杂志上有他的小说,用各种笔名,她都能一眼认出。
  即使是七夕写下的故事,有男有女,但是,抱歉,没有爱情。因为这是一个盗窃者的故事。什么?我听到你说偷窃心灵等于爱情,不不,那太司空见惯了。要是我说的这个故事,你也觉得司空见惯,那我唯有抱歉了。
  因为那谁谁谁,早说过了:太阳底下,没有新鲜事;月光下,相似的镜花水月。
  他已经厌倦了这样的生活:每天从书海中寻找灵感,写出一大堆自己都莫名其妙的文字。尤其是眼下,再无灵感显现,他更为厌倦。
  还是别无选择。因为除了写小说,写幻想世界里的故事,他什么都不会。他的双腿在三年前,一场车祸剥夺了他过正常人生活的方式。由于长期营养不良,他比林黛玉更弱不禁风。
  他不能倒下。家乡的妻照料他全家老少。再想下去,不免凄苦。他无数次想过,迟或早,有一天,他要死在这里,和着这些有字的纸一起去见阎王爷。那一刻,将何等痛快,何等淋漓尽致。也许,只有那一刻,生命才像个生命。
  那个给他生活中细微照料的女孩,也曾给过他爱情的幻想。只,时间何其无情 ,他把自己的心和欲望压抑成一个麻木的木偶。他似乎不再具有感知和感受的能力了。只有想象。空洞而乏味的想象。
  但,还是没有关系。他仍从一大堆书海中寻找,间接感受感知世界上的一个美好善恶。他熟读他所喜欢的所有作家的文字,铭记于心,再在写作中各种运用、篡改、临摹。久而久之,他有了一种恍惚感:那些经典的名言,就是出自自己之手。他颇为得意。
  然而写作者有个悲哀的通病:他能欺骗任何人,唯独无法欺骗自己。
  他能够压抑爱情、能够在艰难中苦苦支撑着一个四处破洞的家,他亦能够无视金钱地位、经受住命运的重重刁难捉弄,却无法在发现自己其实是一个名符其实的盗窃者后,继续像从前一样盗窃下去。
  那一刻,他感到真正失去了自我。
  他试图安慰自己:我在帮别人传播福音,我是风,传播种子,这或许是我的使命。
  他其实,很擅长自我安慰。
  同时,反驳自己,也是他的拿手好戏。
  另一个声音响起:但风不带走任何东西。而你不。
  对话本身没多大意义。要是愿意,独自待着,它们就会自动冒出来。有意义的是,一个人独自呆久了,会变成两个人、甚至更多。这些“人”拥有各种话语权,在他的文字里。或者,不如说,在他的世界里。
  而他是主宰。像上帝一样,他的存在其实无关主宰。
  他明白这一切。所以,他更多感受的不是自豪,而是惶恐,他不确定,往后,自己还将变成一个怎样的人。三年前,五年前,更久远点的十年前,很多事是想都不敢想的。
  他已经忘记了自己的年龄。只隐约记得自己的第二个孩子七岁了。因为孩子出生那一年,他来到这座城市。那时,他站在摩天大楼之间,仰望着天空,身边尽是过路,他流下的第一滴泪,连同后来的很多泪水都被埋在了坚硬的泊油路上。他的心总被撕裂,但他活了下来。
  活着,一个多么残忍的词语。
  是文字拯救了他。他从小怀揣的梦想,遥不可及的梦。
  原来,梦 ,是现实的空气。他用笔呼吸。
  这个分不清是白天还是黑夜的黑暗中,他第一次没有立即着手去写些什么,尽管他脑海中翻腾倒海着各种稀奇古怪的想法。他任由自己躺在由书搭成的床上。每隔一段时间,他就整理一下书床,把要看的书换成暂时不看的书。偶尔有时他既不想看书又不想写作,而又毫无睡意时,便一本一本亲吻着这些书。拿起来,与它们对话,叫着创造它们的作家名字,或哭或笑或沉默或滔滔不绝。
  他把所有私密藏在文字里。他以为没人能发现它,他藏得很好,可谓天衣无缝。为此,他既感到悲凉和寂寞,又感到庆幸和荣耀。他像一个把用于自杀的结实绳子套在脖子上,然后伪装好,假装成一片蔚蓝的天空,等待一双手漫不经心或无意间启动隐秘开关,送他入天堂,恰如赫拉巴尔笔下的汉嘉把自己整个放进粉碎机,又如奥斯特书中的冒险家威利和一只叫骨头先生的老狗临死之前所看到的天堂那般,他也将看到一切美好在那儿等着他。
  一定如此。
  “咚咚咚”。
  罕见的敲门声彻底打断他天马行空的思路。他从未被人打断,除非他自己也能算人。
  震惊几秒后,他起身,打开了门,费了些力气,但不值得费笔墨去书写。
  不是那姑娘。
  来人非常干脆果真地把一只饭盒递在他手上。而后转身,走了两步,停了三秒,转过来,淡淡说了一句:她死了。
  他首先联想到的是,以后再也没有人给他送饭了。
  关上门,他才想到该问些什么。然而当他再次打开门,只有空荡荡的几级台阶。一缕阳光吝啬地一闪而过。一株不知名野草冒然生长着。孤零零的,又确实生机盎然。
  三天后,不吃不喝的他,第一次为一个女孩留下一行泪。无可挽回的泪。
  第五天,他推开门,把自己孱弱的生命肆无忌惮地丢在阳光下。直接地、零距离地感受生命,自己的及他人的,还有自然中的一切。像一朵花开在阳光下,或败在秋风中。


作者 :清水流1 时间:2013-08-13 23:17:49
  为什么她死了?
楼主一介女流 时间:2013-08-14 10:38:09
  《盗窃者》创作谈
  以前总在杂志上看什么什么创作谈,今天我也厚着脸皮谈一谈,当然以前也谈,也是没起这么个正规的题目,至于为什么,只有天晓得了,脑海就是冒出了这几个字,大有舍我其谁的架势。
  一篇或一部小说的产生,好比结婚生子,都会有一个漫长的谈恋爱和怀孕的阶段,但也有些闪婚啊,意外怀孕啊,一夜情,一见钟情,佳偶天成之类的,当然也包括难产或终生不嫁或不娶。林林总总的情况,我所写的小说都有出现过,只今天只想提“但”后面的情况。也就是所谓的天作之合、神来之笔。
  《盗窃者》正是如此。即使中途被打断过——烧了午饭,吃完立马返回电脑,继续写,即使脑袋混涨涨的,似乎什么都没有,即使有三小孩在身边戏耍,更气人的是,心也并非那么静,远没有静到写这种文字的程度。所以说,绝对是老天的赐予。
  后面附上流氓里苏格拉弟如是说的回帖。正是他的回帖使我之前的写作欲望膨胀到快要爆裂(看别人的文字,很容易引起二次感受,继而写作,自己的文字又被别人所看所感,如此,往复,生生不息。好文字因此而流传下来)。正如他所言,“挺美好的一个晚上”,我写小说,正是七夕,本打算应景地写点什么,绞尽脑汁,却仍然徒劳无功,打了会扑克牌,甚觉无趣,看帖回帖,没啥意思,就在我快要关电脑时,忽而想起了什么,于是重新打开天涯,点击“发布博文”。
  我起初只想写写写作人遇到瓶颈时的心境,正如眼下的我。后来,不知怎么的,搀和进了关于阅读带来的间接感受,尽管我非常热爱读书,但实际上,我本能地讨厌别人来告诉经历一件事后是什么样的感受。我喜欢阅读我经历过的文字表达。以前讨厌别人夸我爱读书、才女之类的,我就格外生气,因为我的志向并不在此、并且,我总觉得我与读书写字结缘完全是一种被逼无奈,它总使我想起久远的往事,很多痛苦回忆不时飘零——现在,这种感受淡去许多,我的敏感也因此减少了。因被逼无奈、别无选择而做出选择而得来的任何荣耀都不会被本人所重视,甚至会出现于外人感受完全相反的感受。我一直未曾说出来,是怕别人骂我,或以为我不好相处——实际上,往深处交往,我确实不好相处,这是太自我的人的宿命。现在的我,完全淡然承认,没有任何心理负担。
  写到三分之一时,发现自己又忘了当初的构思,还无故加了一个女孩进来,我原没打算有其他人物,只是一个人。女孩的加入,自然改变了故事走向。于是索性让故事更宽些。
  有人可能会觉得我的小说晦涩难懂。我自己以为的原因是:我过于笼统地写,且广泛,我写女孩死了,并不写她怎么死,写他的妻艰难,并不细写,一方面,我自知那是我的弱项,有意避开,另一方面,是我喜欢留白。在我根深蒂固的思想里,不喜欢说很多话,也讨厌用固定的思维去限制别人的想象。加上用笔的朦胧(我一向喜欢朦胧美:1有些朦胧是我无法捕捉的,因而表达的也是朦胧的感受;2朦胧象征着意境美,我试图把小说写出诗歌的意境来;3我喜欢阅读那种能够带给我无穷想象力的文字,因而自己也在努力这般去写),会让人觉得不知在表达什么,有一种无力感,好像什么都没有,又好像被填满了东西。至于是什么东西,怕只有心灵的感受,而无语言的准确表达了,就算能表达,也只九牛一毛。
  我固执地认为,文字所引起的触动,应该是心灵上的波动,而非眼睛。那种触动像启动了一个开关,由读者带领自己走入一个无与伦比的世界,完成自我认知、自我感受、自我解剖等等一系列的情感和思想的自然流动。
  结局令我意外。我没想过给女孩一个结局。但偏偏那么写了。她是情节需要的一种设定。生命的离去或者说,对我们而言最重要的失去,会唤醒我们对眼下周边人物的珍惜之情。写作固然重要,梦想诚然很美,现实依然骨感,命运还是无常,但只要我们活着,活在阳光下,生命的氧气便会源源不断,哪怕只是一株无名草,无需希望,活着本身就是一种美好,回归自然和生命本身的意义,就是活着,直接感受,唯有这样,梦想与写作才有可能抵达荣耀的彼岸。
  这是一种领悟吧。生活中,常常有所领悟,或大或小,或多或少,我也曾迷失,又在领悟中回归。而领悟总在失去一些后,所以,悟是一种失而复得。一种常被人忽视的所得。
  那么,盗窃者盗窃了什么呢?简单看小说,是写作者盗窃了书中的思想和文字,实际上,有很多,比如,他首先被人盗去双腿,被命运盗去生活的基本保障,被时代盗去做人的尊严和善良,被挤到一个暗无天日的地下室。他不愿多作反抗,因为他明白那是徒劳,他只幻想着死去,书中的美好盗去了他生存下去的念想。女孩盗取了他的心,他的妻、父母和孩子盗取了他死亡的权力和资格。等等。
  盗窃,是一种被动,无缘无故地被人偷偷地拿走了什么。自己却无能为力,实物的被盗,尚有追回的可能,然而,生命,爱情,亲情,时间,梦想等等,我们又去何处追回呢?
  (每每写完一篇自己颇为得意之作——尽管这种得意之感随着时间的推移越发淡去,甚至会嗤笑当初的痴傻,情况多次反复发生,但仍然掩饰不住我的喜悦之情,忍不住发往我认为会有人能读懂的地方。常常的情况是,反应冷淡,但总有一两个回帖,令我惊喜万分。这种欢喜好比在罕无人迹的大海上独自抱着木头漂浮了十天半月,忽而看见远处另一个抱着木头的人。我不渴望远处开来一艘船,我只希望得知我的同类在哪,我们互相用文字鸣喇叭,像一艘自豪的船那样继续浩瀚在茫茫大海之上。)
  作者: 苏格拉弟如是说
  挺美好的一个晚上,因为标题的吸引,自第一句开始随着每一个段落的延续、情节的推进,我的心情也由星光进入黑暗直至跌入了地狱,向下,一直向下,心空空的没有依持,灵魂似乎被作者的文字抽空了,迷失在无能为力的空虚处——若有若无。
  
  似乎昭示着什么的最后一段,让我的思想缓过一点神来。在第二遍的品读中感觉不那么空虚无助了,我努力希翼在字里行间扑捉到作者思想表达的蛛丝马迹,这个过程是艰难的,尽管作者的文字表述并不隐晦,只是有些庞杂。
  
  剥茧抽丝。我发现了如下几个关键字:灵与肉、生与死、荒谬与选择、灵与肉。上帝赋予人类自由意志的同时,他也建造了一个禁锢灵魂的不破枷锁——肉体。在我们追寻灵魂自由的同时或前提,我们首先要正视的是肉体的生存。因为肉体不是独立的存在,展开来,我们又进入了一个组织的世界,道德伦理、法律规则、责任义务将我们牢牢地禁锢在有限的自由中。无限的精神自由与有限的肉体自由之间的征战,由生致死纠缠不休,痛苦不休。多么荒谬的人生啊,在灵与肉之间我们该何去何从?为了灵魂的纯洁与超拔,海子卧轨了;为了肉体的苟且与存活,我们跪舔了。
  
  生与死。一个麻木的人对于死是被动的是恐惧的,孔子说,未知生焉知死。其实这句话应该反过来说,未知死焉知生。一个正视过死亡的人才知道如何生。而知道如何生的前提是你要确定自我的存在。世上很多人都是尼采眼中的常人,而所谓的常人就是不存在。未经审视的生活不是生活,同样未经审视的自我不是我。
  
  文中的盗劫者他的痛苦,一半来源于现实的物质对肉体压迫和禁锢,一半来源于寻求自我、确证自我的迷茫和焦虑。他在逃避中寻找,他在寻找中迷失,他在迷失中坚持,他在坚持中领悟,最后在领悟后做出选择。
  
  感谢作者,面对人荒谬的存在,给出了自己正能量的选择。
  
  “第五天,他推开门,把自己孱弱的生命肆无忌惮地丢在阳光下。直接地、零距离地感受生命,自己的及他人的,还有自然中的一切。像一朵花开在阳光下,或败在秋风中。”
  其实面对生命默默的承受也是一种选择,或许是最坚强的选择。希腊神话故事里西西弗斯贪恋人间的美好,被宙斯惩罚将一块巨石从山上退下来,然后再奋力推上去,往复如此,积年累月。看来西西弗斯的命运石悲惨的、无助的、没有意义荒谬的。但是西西弗斯自己为自我的存在注入了意义:为了自我自由意志的表达,为了抵抗神祗或者说是命运的不公,默默的承受生命就是对生命最好的诠释和对自我存在的完美确证。
  我存在——因为我是一个人。人的意义此刻已经超越了灵与肉、生与死,超越了神灵。我不得不说,人存在的意义于斯为最美。
  
作者 :十钱 时间:2013-08-19 20:57:31
  听说这也叫沙发
作者 :蜀海天使 时间:2013-08-27 22:26:46
  一个凄美哀伤的故事!
作者 :方既凡 时间:2013-08-29 21:27:31
  顶起。
作者 :沸腾的流沙 时间:2013-08-31 15:44:02
  小说发在哪?
作者 :沸腾的流沙 时间:2013-08-31 15:47:50
  前几天我回绵阳,
  我一哥们说你写疯了,
  很残酷,
  很残暴,
  很风情,
  说的是不是这本书啊?
楼主一介女流 时间:2013-08-31 15:51:33
  我不认识你哥们啊?
  什么写疯了?
  不明白。
  
  书估计下个月就会出来了。样本已经出来了。
  
作者 :沸腾的流沙 时间:2013-08-31 15:59:44
  写疯了,
  是说你有真的作家范了。
  
楼主一介女流 时间:2013-08-31 16:04:18
  还是不太懂。
  
  我只是觉得有趣好玩,和过日子一样。
楼主一介女流 时间:2013-08-31 16:08:25
  网上的只贴了一半。http://www.fengqiyc.com/archive.php?aid=12953
作者 :沸腾的流沙 时间:2013-08-31 16:13:13
  刚才电话问了,
  说你最近写的小说和过去有很大的不同,
  有激情,
  有情绪,
  有情仇,
  有理想,
  也有未来。
  这就是作家范儿!
  但凡作家,
  都是“疯”的。
  
楼主一介女流 时间:2013-08-31 16:18:21
  我自己好像没什么感觉。只是觉得比以前更能表达自己内心深处的东西了。也敢于写一些以前不敢写的。
  
楼主一介女流 时间:2013-08-31 16:19:19
  不过,你们盯着我,我会失去信心,而不敢写的。
  别来摧毁我,。。。。
作者 :沸腾的流沙 时间:2013-08-31 16:23:15
  没有受众,
  会不会太孤独?
  
作者 :沸腾的流沙 时间:2013-08-31 16:25:03
  但凡成功者,
  都是骄傲的,
  都是自大的!
楼主一介女流 时间:2013-08-31 16:29:48
  好像。。。已经。。。能和孤独和睦共处了。
楼主一介女流 时间:2013-08-31 16:32:15
  是你教我的,呵呵。
  
作者 :沸腾的流沙 时间:2013-08-31 16:33:39
  是啊,
  你成熟了,
  可以当大哥了!
  不服不行啊。
楼主一介女流 时间:2013-08-31 16:51:46
  我是荒芜,不是成熟。
  嘿嘿,我不过大哥好多年。

相关推荐

    发表回复

    请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规