天涯部落

小圈子,大声音!呼朋引伴网聚部落!

创建新部落?

[咖啡心情]我是好书之徒:与其苦海纠缠,不如徜徉于书海

楼主:穆穆无名 时间:2012-08-12 09:52:42 点击:1011 回复:63
脱水模式给他打赏只看楼主 阅读设置
  
  《远山淡影》:那些蛰伏在心底的秘密情感
  我相信很多人和我一样有一些难以启齿的秘密。我曾经含咬住这些秘密守在自己的世界里,对最亲近的人也只字未提。即使写在日记里,也会羞耻地撕毁。读完石黑一雄的作品:《远山淡影》,无疑在这方面引起我的共鸣。
  记得第一次来到山丛间,我就像一个被自然母亲宠坏了孩子,活蹦乱跳、兴奋不已。被眼前山脉起伏、烟雾缭绕、青山绿水、依山傍水的精致小楼所吸引,不时闻鸟鸣,见白鹭展翅,乡朴而敦实的村民以及随处可见的大狗。一半被深深震撼,一半被相近的情乡所融入。因而多年以后,我仍然相信那既是一见倾心,更是一种回归。曾经蛰伏在心底的伤痛在“面朝大山,静享桂香”中渐渐结疤,愈合。我相信,时间是医治心灵伤口的良药,而自然和平和的心态则是良药中的催化成分。而今,我可坦诚相对,于晚风中的山脚而坐,望远处连绵不断的山林,听近处潺潺水流声。渐渐地,一幅幅类似于沙画形式的画面浮现在眼前。
  小说以“我”的小女儿妮基从伦敦来看我开始,那是一个细雨绵绵的四月,“天还很冷”,尽管妮基急着回到伦敦,却还是陪“我”度过五天时间,这五天时间里,“我”回忆起了一段与佐知子的友情。回忆与现实交错进行,小说徐徐展开,而“我”与妮基的对话中,对于大女儿景子的死却讳莫如深。五天后,妮基离开,小说结束。
  显然,这是一篇非情节故事取胜的小说。它用极其委婉含蓄的方式讲述了一位母亲再次面临婚姻抉择时,在孩子的未来与自我之间艰难的矛盾(在中国底层,这样的母亲通常被逼做出选择。直到此时,我方才有所悟道:为什么一位母亲会为了一垃圾男人而杀死自己的孩子)。
  在译后记中被认为佐知子即“我”, 佐知子的女儿万里子即“我”的大女儿景子。在战后的长崎,原子弹爆炸带来的阴影无处不在,然有人乐观,有人一直放不下。佐知子有了个机会可以离开日本前往美国,尽管那个男人弗兰克在万里子的眼里“是臭水沟里的猪”,也曾欺骗她,但她宁愿选择无法确定的美国,而不选择安全而稳定的亲戚家居住。后文没有写她后来的结局,但“我”是内疚的,从这个层面上来讲,“我”与佐知子或许是同一人,显然当初“我”选择了美国,再婚,继而生下妮基,但万里子即景子变得孤僻,无法适应新坏境,最终自杀。文中没有直接写景子自杀的原因,但很明显,有一种自杀是根深蒂固的,此时不死,彼时也是必死的。“我”的自我选择成了景子的阴影,而景子的自杀又成了我的阴影。“我”一直内疚不安,妮基宽解“我”,并认为“我”是一个勇敢的人,她认可“我”当初的选择,她的朋友听了“我”的故事打算为“我”写长诗。妮基暂不打算结婚要孩子,她自由自在地享受伦敦的生活,和朋友们畅欢。“我”不太认同,却尊重她的选择。尽管当邻居问起妮基在伦敦做什么时,“我”总是难以回答(嗯,我们从不缺少天才,我们缺少向命运和现实屈服的人。这是我昨晚忽然想到的。当我们身边出现某个和我们不太一样又自命不凡的人时,一贯做法便是打击打压宽解安慰直到他归属我们,成为和我们一样屈服的人。私下里认为将来会是一个多元化的社会,彼此之间利害互关,互相尊重。真正的一个平等、自由、独立的社会)。
  石黑说他无意写一本历史小说,他一再强调不要把他的作品与某个特定的历史时期对号入座,他说本书的中心还是探讨内疚和自欺。关于本书的写作技巧,石黑说:“我希望读者能够明白她的故事是通过她朋友的故事来讲的。”石黑在伦敦收留无家可归的慈善机构做社工时,“我有很多时间和无家可归的人在一起,我倾听他们的故事,……我发现他们不会直截了当、坦白地说他们的故事。……我觉得用这种方法写小说很有意思。”
  随着阅读和阅历的增加,使我更加坚定了自己的写作路线:以人性为本来探讨关乎心灵的主题。不以情节和故事为主导、不以为猎奇和故弄玄虚为主的小说,在以下几个方面需要注意一下:
  1.流畅而娴熟的文字表达。
  2.写作方式的选择:即在写作技巧上,能够令人耳目一新。
  3.主题。即作者的灵魂。

  以上三点必不可少。最好作者的知识点广泛,富有幽默情趣。当然,这些最好都来自于作者本身对生活的体验和感悟以及不断升级的思考和发现。这样,一本书想不美名远扬也难了,而且别人还无法模仿。
    
楼主穆穆无名 时间:2012-08-12 09:53:31
  沙
作者 :佩剑秀才 时间:2012-08-13 20:37:41
  板凳上欣赏。
作者 :清水流1 时间:2012-08-14 11:37:50
  奇怪,这篇文章我昨天怎么没看见啊?
作者 :一介女流 时间:2012-08-14 14:46:54
  呵呵、问好清水和佩剑。
  
  帮我改个题目:我是好书之徒:与其苦海纠缠,不如徜徉于书海
  
  打算把这个帖子发展为读后感专帖。
  近来光看书写读后感了。
  烦请。
作者 :一介女流 时间:2012-08-14 14:53:33
  作家是怎样炼成的
  ——读《过于喧嚣的孤独》
  
  关于孤独:
  总体来说,我的信仰应该是无神论。用自然学科来认知自然和世界。我所接受的学校教育——实际上,我的教育绝大多数来自于学校和书本,少部分来自于社会和现实经历以及家庭——使我坚守无神论,用科学来解释自然界中的一切现象,对于无法解释的,或许我会理会其他的解释,包括来自于神话、文学、耶稣、上帝等等,但我仍然认为那只是时机未到,并且是恰到好处的神秘存在。答案掌握在时间和上帝手中,而且没有什么了不起。
  人生观、世界观的总体大纲确定下来,但并不妨碍我用文学的、唯心的角度来观察和构筑自己的非现实世界。这个世界便是孤独。对于梦天岚,孤独是诗歌,是《神秘园》;对于阿多尼斯,孤独是一座百花园;对于曹雪芹,孤独是《红楼梦》;对于张爱玲,孤独是烟花散尽后的悲壮;对于村上春树,孤独是可以把玩和品味的对象;对于汉嘉(《过于喧嚣的孤独》中的主人公),孤独是活着的基石,是快乐的源泉;对于赫尔巴尔,孤独赋予他翅膀,让他享受并且痛苦……
  孤独,是上帝赐给我最好的礼物;是我聆听生命之泉的通道;是我游走在灵魂间的指路人;是我活着的、可以永恒追随的梦想;是我衡量和确定自己的尺标;同样,是我悲伤的河流,是我无法休止的音符。
  孤独,正像像赫拉巴尔在《过于喧嚣的孤独》写道的那样:“我从来并不孤独,我只是独自一人而已,独自生活在稠密的思想之中。
    
  关于作家:
  我只能凭借阅读经历和第六感来继续写。我思想的容器早已成为一口大染缸。我所能提取的只是其中某件“物么”,而无法准确引用名家作为最有力的证据。我甚至不能分辨哪些是属于自己本身哪些属于别人哪些是融合的。这是我写作的致命弱点。我对自己一无所求。
  要想成为一名我心中的作家,需要满足以下几点:
  1.与生俱来的孤独感。
  2.独具特色的语言天赋。
  3.性格方面:尊重和爱护最普通的劳动者。没有国界感(并非把自己局限于某个国家某个区域中的人。而拥有大局观。始终把人和人性作为行文的第一要素)。责任感和敏锐感。善于坚守自己的偏执。有独立的视角和思考。善于品读苦难。善于怀疑和相信。拥有无比崇高的信仰。和死亡如影随形。
  4.阅读和行万里路。
  5.能够与古今中外的伟大艺术家灵魂相通。
  6.天时地利人和。
  总之,一个伟大的作家不仅是时代造就的,更是内外兼修顺应历史滚滚车轮的前进的产物。是人类共有的财富和骄傲。
    
  关于《过于喧嚣的孤独》
  摘自书面延长部分里的一段话:
  本书是赫尔巴尔这位乡愁作家最重要的代表作,酝酿二十年,三易其稿。正如作者自己所说,“我为它而活着,并为写它而推迟了我的死亡。”小说诗意地叙述了一个在废纸回收站工作了三十五年的打包工汉嘉,他把珍贵的图书从废纸堆中捡出来,藏在家里,抱在胸口。他狂饮啤酒,“嘬糖果似的嘬着”那些“美丽的词句”。这是一个忧伤的故事,爱情的忧伤,文化的忧伤。汉嘉最终将自己打进了废纸包,他乘着那些书籍飞升天堂。
    
  是我读到过的唯一一本以一段为一章共八章的文本形式。此外,小说前有48页照片,展示了赫尔巴尔从幼年到老年的模样,其中还包括他住的房屋、林间小屋、他喂养的流浪猫、他生命中最重要的几个人物等等。小说后不仅有《译后记》更有《作家生平及作品年谱》,长达20多页。
  赫尔巴尔20岁开始接触文学,至老,都在坚持写作,49岁才出版处女作。58岁开始写作《过于喧嚣的孤独》,十七年后才被正式出版。
  赫尔巴尔死后,中国作家陆续翻译他的一些小说。我很荣幸读到他这部在中国的首发版本小说。书的封面设计、纸张的选材以及内容的安排,都使我爱不释手。这是一本好书,我期待已久的好书。
    
  抒情式的语言,散文的笔调,在回忆与现实之间自由穿梭,现实与梦想的强烈反差,使我觉得这位汉嘉先生虽然外表使人避而远之,心灵却是那般可爱纯真,像诗人的偏执和美丽。
  淡淡的忧伤,淡淡地坚守。汉嘉没有丝毫抱怨和愤愤不平。他客观而冷静的独白,他对老子的钟爱,对黑格尔、兰波、桑德堡、耶稣、梵高、康德等等伟人的熟悉;他那看似平静却充满了讥讽味道的词句;他对茨冈小姑娘的深深怀念;他对女友曼青卡的伤感和遗憾;他喝酒不是为了买醉,而是为了清醒地记住书的内容;他对巨型压力机粉碎他梦想(他的梦想是有一天和他的压力机一起埋葬)的恐惧;他最终选择自杀,让陪伴他三十五的压力机像粉碎废纸那样粉碎他。
  文中常写道:“天道不仁慈,有头脑的人也不仁慈。”赫尔巴尔是否在告诉我:在拼尽全力之后,仍然无法逃离悲惨的命运,那时,我们该作何选择?
  原本将要出院的83岁的赫尔巴尔到底是不慎坠楼还是自愿坠楼,这个谜底似乎并不难解开。我宁愿相信是他自由自愿的选择。在布拉格近郊克斯科的一块墓地,是赫尔巴尔送给妻子的一个生日礼物。他把生命中最亲的人——母亲、继父、贝宾大伯、妻子、弟弟葬在这里。最后,他与家人团聚。
    
  天道不仁慈,有头脑的人也不仁慈。
  汉嘉使我明白,真正虚无的反而是那些金钱名利欲望,天空的星星、书籍和“内心的道德法则”才是最真实的存在。活在自己的精神世界里,活在孱弱的灵魂中间,把握和抓住真正可以属于自己的东西。
  脑海中,那片混沌之物渐渐清晰起来,但很快,它再次混沌起来并且越飘越远。我开始坚信,心中的理想,是的确存在和在不断成长的。
  每一次遇见钟爱的书籍,我都感到自己在变得强大并且越来越笃定。
    
  后记:
  好多天过去了,脑海中总是浮现出这些可爱的人物:
  茨冈小姑娘:一路跟随汉嘉,说她同汉嘉一样去的那个方向,一直说到汉嘉的小屋。她在他的小屋赤裸着身体,烧火,做的晚饭永远是土豆炖马肉香肠。她同他睡在同一张床上,并排躺着,偶尔用她的手指在他胸膛的肌肉上画圈圈。他们一起放风筝,她张开双脚使劲站牢地上,生怕风筝把她带到天上。他们很少说话,总是静悄悄地度过夜晚。她总是在他的小屋外等他,然而跟随他进屋。终于有一天,她被抓走再也没有见过他。
  小耗子:数以百计的耗子与汉嘉共同生活。它们被他丢进压力机中;它们穿梭于他的藏书中,和书共同谋计算计汉嘉;它们在地下室分为两方为争夺领土而战;它们蜷缩的样子使他想起蜷缩在他身旁的茨冈小姑娘……
  曼倩卡:汉嘉年轻时交的女友,他们刚互通衷肠,便发生了一件尴尬的事:她华丽妆容的一角沾着粪便,出现在众目睽睽之下。无一例外,五年后,他们再次重逢,发生了相同的悲剧。第三次相遇,曼倩卡凭借自己的身体盖起一座蛮不错的房子,还和一个老雕塑家谈起精神恋爱。
  史都尔姆:热爱书籍的人。每次汉嘉帮他寻找到一本有价值的书上,他便会“换上礼服,戴着硬领,系卷心菜叶子式的领结,郑重其事地”递给汉嘉一封很正式的感谢信。
  汉嘉的舅舅:同他一起退休的火车站工作人员搭起一座属于他们乐园的火车站。舅舅照例在虚礼的信号塔里工作,直到死后半个月才被发现。汉嘉埋葬舅舅时,把康德的一本书翻到最动人的一页……“夏天的晚上,当满头繁星在抖动的光亮中闪烁,一轮明月高悬时,我便渐渐陷入一种对友情倍感敏感,对世界和永恒不屑一顾的心态之中……”放在他舅舅手中。
  2012年6月26.27日。
    
    
作者 :一介女流 时间:2012-08-14 14:55:10
  无疑,《过于喧嚣的孤独》是我近来读到的最好的书。
  嗯,不久的某天,我想再次翻阅。
  
作者 :小河流过我们前 时间:2012-08-14 15:35:18
  真乃才女,佩服!
作者 :佩剑秀才 时间:2012-08-14 18:53:00
  标题已改过。
作者 :一介女流 时间:2012-08-14 20:10:49
  谢谢佩剑。
  
  问好小河。
  
  晚安。
作者 :一介女流 时间:2012-08-16 23:15:35
  
  


  叫作虹的幸福
  中国。浙北。偏僻的乡村。
  蓝色屋顶的房子——大石块砌成的旧拱桥——清澈见底的溪水——成群戏耍的鱼儿——一只白鹭在枝头发呆——燥热的知了——女孩的歌声突然断了——老爷爷牵着他的小牛——公交车沿着山路蜿蜒时隐时现——各家狗争相卖宠——凝聚着太阳光辉的向日葵灿烂无比——
  它们奔涌。向我而来。
  我的小路绚烂新鲜。
  此时,2012年。6月初。黄昏。
  相机在手中欢呼雀跃。不停按下快门。山的灵魂,水的行走。宁静的影子。时光的止步。质朴的人性。好奇的笑脸。连路边的蚂蚁都印着一百年前的记忆。
  取景框定格在一个女孩的侧影。我观察,拍摄。镜头拉近,放远。
  她沉静。像挂在墙上一幅被主人遗忘的山水画。
  画名:你好!忧愁。
  沉默。近乎静止的流动。一刻钟后,我决定经过她。
  “你好!”声音很轻。
  我在她对面。分毫之隔。却惊醒了一个沉睡千年的梦。
  脸上各种惊讶,像荡漾着的水面。涟漪不断。
  我再次轻候:“你好!”
  她不知所措地点点头。嘴唇微动,却守口如瓶。
  坐在轮椅上的她,抬起头,看到我的脸,呈现一张如花笑脸。
  “能认识一下你?”
  “可以。”柔若游丝。
  “你在拍照?”发现手中相机,首先发问。
  “是。在为一组最美乡村摄影。你呢,在看什么?”
  伸出食指指了指远方:“远方。山后面的世界。”
  “山后面,还是山。”我道。
  两两而笑。
  “你是谁,来自哪?”停顿一秒:“你似乎不同凡响。”
  “你似乎别具一格。”
  再次相识而笑。
  “可以有个请求?”我在她对面不出一米的一块平整的石头上坐下。
  “愿意效劳。”说着把手中的书合上放在背后。
  “晚上能借宿一晚?”
  “可以。”
  “你果然别具一格。”
  “你果然不同凡响。”
    
  日落。月升。
  夜凉如水。
  狭小的厨房。她娴熟地划亮一根火柴,点燃枯干的落叶,加上细树枝,火越来越大。映染她半个身子。灶台是专为她设计的高度。我在铁锅前帮忙加植物油、放入姜、倒入切好的土豆丝、翻炒……她切的土豆丝完美无瑕。晶莹剔透。
  一个小时悄然流逝。
  自制的木头餐桌上摆放着青椒土豆丝、糖伴西红柿、蒜溜黄瓜,外加青菜汤。我们相对而坐。“请自便。”
  “谢谢。”
  她尝了一口烫:“嗯,恬淡的感觉。”
  “你的西红柿味正。”
  “请别见怪。”
  “抢我台词呢。”
  默默地吃饭。她轻如鸿毛。夜,加入她的轻手轻脚,越发静如水。
  饭毕,不急于收拾,她说:“说说你吧。”
  “我,远行,摄影,写作。四面八方的生活。
  “很梦幻。”
  “具体是朴实而残酷。
  “那是代价。”
  “是。”
  “后悔么?”
  “永不!你呢?”
  “你是说我的腿?”
  “可以。任何方面。”
  “落入俗套的变故。中考前的一次体育课——我擅长长跑和跳跃,是学校各种比赛的主力——”停顿一下,继续:“坚持跑步和跳跃训练。一次去体育室帮老师拿器材——新进来没放稳的数十个铅球以及各种器械向我涌来——来不及跑——下半身被淹没——恐惧和疼痛——过去十年了,依旧记忆犹新。”说着,她眼圈泛红,鼻翼发酸。
  “抱歉。”
  “后来——转转医院,花光所有钱——停课停学——后退学。父母离婚——父亲再婚,养有一儿,暑假来看我;母亲嫁给一个大她二十岁的东北生意人,远走他乡,与我断如碎片。”停顿片刻:“我与奶奶相依为命,三年前她老死。死时八十九。”
  “能为你做什么?”我问。
  泪花闪动,嘴角上扬:“给我一个爱情,一段牵挂。”
  “我能为你拍照?事实上,我已经把你作为风景中的注脚。那将作为房租。我想近距离拍你。拍你的眼睛,你的笑容,你的心伤和你的一天以及一世纪。”
  “不甚荣幸。但不是现在,明天,明天我们去溪水边,你完成我一个心愿,我答应你。”
  “一言为定。”
  “拍完照,要给我一个爱情。”
  “那么严重啊?”
  “那么严重!”
  她腼腆地笑笑,不敢看我。见她开始收拾碗筷,我运动手脚。
  夜色沉睡。东窗微亮,我卧听水声;西厢宁静,她夜读书魂。
   
  天明。太阳伸了懒腰。睡眼惺忪。
  鸟声清明——树欲静而风不止——竹影独怜——院前的月季花开百色——一只大公鸡孤傲地跨过谷地——远处的炊烟——晃动下的影子——溪边洗衣的大婶——翻滚的开水——沾着昨夜梦痕的她的问候——
  散发泥土的空气穿过山脉、穿过水流、穿过屋顶、穿过窗前、穿过她的发丝、穿过我的哈苏相见、亲吻最新苏醒的阳光……
  我看着她的花园,像看一台歌舞剧。舞王月季花摇曳着最性感迷人的腰肢。她说给她一个牵挂。我摘下一朵最红的月季。藏在最深的衣袋。
  她嚷着嗓门:“开饭了,客人!”
  我答应着,挪步。给那支月季一个告别的吻。
  “给,一杯叫做‘激流’的豆浆,希望你会喜欢。”
  “激流?有意思。”
  “相比较那杯‘激流’的咖啡如何?”
  “你知道我?”
  “刚刚知道。”
  “凭什么?”
  “梦。昨夜的梦。它告诉我的。”
  接着端上散发小麦清香的面包。热气腾腾。
  “还没回答我。”
  “很不错。”
  “要加糖吗?”
  “你加吗?”
  “我不加。”
  “我不加。”
  笑。像看着镜子中的自己,在笑。我们彼此。
  她在对面。把面包撕成一小块一小块地放入口中。不时呷了一口豆浆。
  “杯子很漂亮。”上好的陶瓷。精致的月季花纹。
  “是唯一一次跟随父亲出远门在商场看到,央求父亲买下的。已经五年了。”
  “如当初般新而鲜明。不——刚从师傅手中成品。”
  “你那只,从未用过。之前,我洗了又洗,担心有什么味道。”
  “有爱的味道。”
  “两只。当时我坚持买两只。放弃买花裙子——我要它无用。我这只,天天相伴,如同影子。”
  “我与我的相机形影不离、密不可分。”
  嫣然一笑。她继续:“恩。我时常想,一定有一天有个人和这杯子有所关联。我在等他。”她摆摆手:“我等到了不是!”
  “是。”
  “你行走,为了遇见;我安宁,为了等待。遇见遇见等待。你遇到我,我等到你。那么简单。”
  “那么简单。”
  “干嘛学我说话?”
  “你说话可爱。”
  “你比耶稣还美。”
    
  太阳倦散在西边。晚霞布满画布。天空像一张无法容纳画家热情的颓废宣纸。但它无所选择。
  我的相机无所选择地停留在她的眉间、她的发如雪、她的宁静、她的狂野、她与水的抵死缠绵、她的一切一切。
  不停按下快门。
  “会好看吗?”
  “完美无缺。”
  “一定要记得给我。”
  “一定。”
  “不骗我。”
  “相信你所相信的,并永远相信它。
  她把长而乌黑的发丝浸入水中。飘逸。像水草般洋洋得意于自己的姿态。“每年夏天会有人驱车来此戏水。开整整四五个小时的车,甚至更久。他们患有某种精神洁癖。当然他们或许全然不知,或不以为然。我只是固执地如此认为。这里接近天堂,纯洁而真实。不容亵渎和侵犯。”
  我倾听她的心灵,相机倾听她的身体。“我会远远地看着他们。渴望有一天,自己也能走进这片天堂。你遂了我的心愿。谢谢你。”
  我停止摆弄:“很荣幸。你的身子很轻。”
  “它们很糟糕是不是?”她低垂看自己骨瘦如材的双腿。它们在水里默不作声。
  “不。它们无可挑剔。”
  “你骗我。当初所有人都说我会好,可以行走,像以前一样。”她开始低泣。
  “相信我。很多人双脚自由,心却被囚禁。”
  她看着我,像看着随时会熄灭的希望。我继续:“很多人眼睛开着,心门却关了;而你,你的羽翼可以飞翔蓝天。”
  “真的吗?”
  “看到照片中的自己,你将会深信不疑。”
  我继续按快门。她用双手支撑岸边,把整个头埋进水中。发丝乱如血。凌散而疯狂。她的红色长裙,变换了天堂的颜色。
  五秒后,她浮出水面。水滴如珍珠滚落脸庞

作者 :一介女流 时间:2012-08-16 23:15:35
。我拍下她眼睛睁开前的一秒。
  “裙子是奶奶为我做的嫁衣。收在柜子里。十五年了。她是个裁缝。更是个天才。我是说,对现实。她是我在世上另一个我。她说我像爸爸,像爷爷。爷爷在我爸爸三岁那年便遇难。死在日本人枪下。她独自抚养爸爸兄妹五个。爸爸最小。她希望我嫁为人妇,持家有道,侍奉公婆,做一个内外兼修的贤妻良母。如她一般。后来我腿被判刑,她微笑着流泪:‘上帝是公平的。他会告诉你怎样去活。我相信你因此而活得更精采。’”
  “她的确是个天才。”
  她再次进入水中。取景框里的女人,和水融为一体。
  这次更久,八秒。她冲破窒息,回归取景框中。
  “她是另一个我。本来的我,但上帝让我做别人。”
  “你在做你自己。你的眼睛、你的言语、你的身体,独一无二。你是唯一。”
  “谢谢。”
  “裙子很漂亮。手艺精湛。与你浑然天成。”
  “她曾美名远扬,她靠这养活子女,也靠这战胜一切。”
  “水中有很多小鱼。”
  “是啊。你才发现。”她盯着我:“能再麻烦你抱我起来,坐在岸边吗?”
  我放下相机,抱起湿漉漉的她。再轻轻放下。“得感谢那些人。他们出资修建了这个水坝。使我们得以安稳地享受。”
  “但它破坏了自然。”
  “这已是最好最低限度的破坏了。”
  “可以原谅。”
  “拍好了吗?”
  “差不多了。”
  “嗯,那么和我一起肩并肩坐着。”
  我们肩并肩坐着。双腿放入水中。手自然两边垂着。偶尔拍拍水花。
  “他们中有个女人,和你一样主动和我搭话。每年夏天都来,独自一人。只有一次,带她的先生。似乎为了证明什么。此后,依然独自一人。在溪边坐很久。专挑没人来的时间。比如清晨、夜晚,甚至太阳很毒的时候。她和我说话。怜悯我,鼓励我,给我带来书籍,教我写作。有三年之久。”
  “她或许是另外一个你。”
  她呵呵一笑。“《夏布埃尔的薰衣草》是她五月带给我的。她见了我,很激动地拥抱我——这从来没有。然后掏出这本书,话都说不出。继而又流泪。平复了好久情绪,才对我说:‘我很害怕看完它。我怕我看完,有生之年都不会再遇到这么好的书了。花了两天两夜看完了。我在燃烧,整个身体,整个灵魂。我不知所措。’”
  “它只是一本诚挚的书,书架上的一小块安慰。
  “但她不这么认为。她认为这个世界上总有一本书和她有关,她在寻找,在等待,在辨认。你使她相信她所相信的,并永远相信。”
  “她很热爱书籍。”
  “她说她的热爱是一种情感转移。她的爱在现实无处容身,只能躲进文字里。她的灵魂繁华,她的生活寂静得如一滩死水。她无力改变,她只有依靠读书和写作。但我体会不了那么深。”
  “你们关系很好。”
  “我虽书只读到初中,人情世故也不太懂。却能凭借自然的本性了解到她的内心。很简单,她信任我,我值得她信任。她在别处没有安全感。只有在这里,在书里,在写作中,她才完全放松。她说:‘如若选择婚姻,就必须学会说谎和圆谎。’她为自己悲哀。她很清醒,却无力重新选择。”
  “选择就是别无选择。
  “所以她极限地羡慕你、向往你、甚至爱你。”
  “她说的?”
  “她的眼神告诉我的。”
  静默。天暗下来。她忽然说:“你应该见见她。她叫虹。”
  “你叫什么?”
  “我是你认识的第二个叫虹的女子。”
  “我们该回去了。”
   
  第四个日落。
  西厢。木质古屋。
  光线在门口铺洒。似一道珠帘。
  我。第一次。深入闺房。
  梳妆柜。原木梳子。黑皮筋。古铜镜。两枚蓝色发夹。一根红色头巾打了个蝴蝶结。
  铺满花纸的小书桌——整齐排列的书籍——一本摊开的笔记本——一支古老的钢笔——原始的蓝墨水——翻开在《蓝》的结尾处:第114页。有蓝色的孩子字体:“去拥抱你,用年轻或是老去的身体。一个人想着有你的日子。并用我最明亮的灵魂爱你”。
  暗处。大床。她把轮椅推到床边。朝我看来。
  此前,晚饭。我已告别。
  此前,我问她:“有什么需要我下次带来的。比如彩色的月季花种。或什么作者的书籍。”
  她没有回答。陷入沉思。也许她在珍惜这个机会。
  “抱我上床。”她打断我的回忆。
  我抱她。“请闭上眼。”我闭上眼。她亲吻我的额头和眼睛。
  最后她说:“请离开。我要睡觉。”
  我离开,走到门口。听到:“请给我带牛皮糖。照片,别忘了。”
  我答应她。
  黑暗里。我喝带来的朗姆酒。之后,跟着夜一起沉睡。
  醒来。闻蛋味。用她自酿的米酒打蛋花,加少许醋。但她,不见。
  我四处寻找。叫她。“虹!”“虹!”但沉入清晨的灿烂。
  吃完早餐——收拾干净——带上包和相机——走出屋外——回头望了一眼——阳光把竹影拉得好长——月季花香前来一一送别我的眼、口、鼻、脖颈、手以及相机——一只白鹅摇摇摆摆——风在樟树前停了下来,说给叶子听的悄悄话被一只黑鸟偷听——
  我迈开步伐。一步。两步。三步。
  仍然。似初。
  四步。五步。六步。
  似水。无恙。
  七步。八步。十步。
  歌声在遗落的步伐里响起。她用自己的旋律唱起书里的那段歌词:
  “嘿,不要这样消沉
  唱首感伤的歌会感觉好些
  记住要真心爱他
  之后你就不会这样难过
   
  一切会变得更好
  会更好,更好,更好,更好,更好……
”。
  屋后的山腰上。她把书翻到第93页。晴子的歌声在回荡:“别日终须到,此时更难离。目送君远去,渐渐山巅后……
    
    
  七月肆走。八月停留。
  8日。清晨。暗室。定时钟。红色灯。
  一张相纸沉入水底。显现:虹的侧影与青山相溶。我把潮湿的影像夹在绳子上。
  第二张相纸沉没。显现:虹忧伤的侧脸。我看着水印沿着忧伤干掉。
  显现:虹铺张的发丝。朝各个方向延伸。
  显现:红裙子照亮天堂。
  显现:湿漉漉的虹灿烂地笑。拍打水花。时光回到童年里的笑声。
  显现:她无动于衷的双腿。黯然销魂。
  显现:如尼亚加拉瀑布般的她的发丝在风中被吹向四面八方。
  显现:她沉入水中,与死神赛跑的姿态。
  显现:她提到奶奶时的光亮。
  显现:她歌声中的坚守。
  显现:她看书时的漫不经心和专心致志。
  显现:她的手指滑过水面,成群小鱼尾随其后。
  显现:她静止不动。鱼秧咬她身体的各个部分。她偷笑。吓走鱼群。再次静止。她乐此不彼。
  显现:她眼神里的涌动。
  显现:她耳膜的震动。
  显现:她做的叫做“激流”的豆浆。她的面包。
  显现:她的花园。蝴蝶飞飞。
  显现:她的鹅伸长脖颈,向天空呐喊。
  显现:她写作时的侧影。
  显现:她的蓝色孩子字体。
  显现:她的书、笔记本以及插在水瓶中的月季花。
  显现:夹在书里各种枯干的叶子、花。
  显现:她做的各种菜。她用手偷吃时的满足。
  显现:她被火光照耀。被火诱惑。被火倾入。被火渲染。
  显现:她与她的轮椅完美交合。
  显现:她的野兽和她的不切实际以及她的远方。
  显现:她的心悬意马。她的痴情。她的无私和她的爱。
  ……
  最后,显现一支枯干的月季花。那是我唯一带走的她的东西。
  她执着地叫它们月季花。但其实是玫瑰。
  她说,玫瑰也是月季的一种。
  正如,爱情也是情感的一种。她继续说:“我对你,怀着情感。但它的芳香和玫瑰一模一样。我所以不承认,是希望它永恒。”
  我回味她的话,看水印在各个方向干掉。
  一段正在流逝的似水年华,还在奔涌向海。
  
  9日。我正准备出发。门铃响了。
  一封快件。邮寄人虹。
  打开。一封信滑落。一支枯干的月季花。以及厚厚的稿件。
  信,蓝色孩子字体:
  请见谅。浪费了你买牛皮糖的钱。
  那是我小时吃到过最好吃的糖。也是最美的童年记忆。那时我有爸爸有妈妈。每当我哭闹妈妈就会给我牛皮糖。他们离婚后,我再没吃过。
  说这些伤心往事作什么。
  原谅我不能看照片了。从你的眼神里,我知道它们将是最美的自己。你善于捕捉灵魂深处的东西。我希望它们是最明亮的,像午后最闪亮的那道光。而且一定是的。
  请别为我忧伤。你带给我奇迹,给我爱情,给我牵挂,给我最美的相思……尽管这一切短暂得如同一场梦。但我不后悔,绝不。
  我活过了,真真切切清清楚楚明明白白地活过了,那一刻,我吻你的永恒。
  我在天堂等你,请你,如当初经过我那般,再次经过我。
  虹诀笔。
  信飘飘荡荡,缓缓下坠。无声无息。我听到某处破碎的声音。
    
  9日。我正准备出发。门铃响了。
 
作者 :一介女流 时间:2012-08-16 23:15:35
 一封快件。邮寄人虹。
  打开。一封信滑落。一支枯干的月季花。以及厚厚的稿件。
  信,蓝色孩子字体:
  请见谅。浪费了你买牛皮糖的钱。
  那是我小时吃到过最好吃的糖。也是最美的童年记忆。那时我有爸爸有妈妈。每当我哭闹妈妈就会给我牛皮糖。他们离婚后,我再没吃过。
  说这些伤心往事作什么。
  原谅我不能看照片了。从你的眼神里,我知道它们将是最美的自己。你善于捕捉灵魂深处的东西。我希望它们是最明亮的,像午后最闪亮的那道光。而且一定是的。
  请别为我忧伤。你带给我奇迹,给我爱情,给我牵挂,给我最美的相思……尽管这一切短暂得如同一场梦。但我不后悔,绝不。
  我活过了,真真切切清清楚楚明明白白地活过了,那一刻,我吻你的永恒。
  我在天堂等你,请你,如当初经过我那般,再次经过我。
  虹诀笔。
  信飘飘荡荡,缓缓下坠。无声无息。我听到某处破碎的声音。
  
  夜深。更深。
  窗外雨打玻璃。霹雳巴拉。试要破窗而入。
  我喝各种各样的酒。黑暗不知不觉地撒网、布局,寻找鱼饵,伺机捕捞收网。
  我被网住。无法动弹。
  时间拖着悲伤的步伐徐徐挪动。
  我看到新生的太阳照耀大地。雨,暂停亲吻万物。
  开始一天的工作。行走,拍摄,走走停停。
  在有月光的窗前打开电脑,发现光顾我博客的脚步多了起来。
  一位叫虹的女子留言。第一条:我愿,愿作这片竹林的守候者。在无限延长自己根茎的同时,用并不宽大繁茂的枝叶撑起这片蓝天;我信,信这片竹林将会永居山野,独享清风明月,相伴孤独自由。而你,孩子——最初的开拓者,你的童话,你的书,深深地打动了我。你是幸福,继续你的幸福。我是虹,你永远不知也不必知道的虹。幸福是虹。是遇见。是相知。
  第二条:你是我私人的书。
  第三条:阅读,爬上月亮,反射人性之光,照亮和温暖角落里的孤独。
  第四条:你写作的口吻像童话里的王子。
  在光的切口里,我闭眼,使劲呼吸,可以闻到幸福的味道。
    
  (全文完)
  
  (加粗的字是昂放的原话。用他的视角来写这篇的小说。借用他的人生。这其实是一篇读后感。写成了小说的形式。)    
      
作者 :佩剑秀才 时间:2012-08-18 07:47:17
  对不起刚看到还有续。
  我也喜欢看点现代的东西,像我这样年龄的人,不能只沉浸在那个时代的文艺作品中。
作者 :清水流1 时间:2012-08-20 12:34:13
  额,这样的编辑很好!方便一些没有耐心看全文的朋友哈!:)
作者 :一介女流 时间:2012-08-22 15:25:06
  
    有些句子,写在流水行云上
    
    她把悲伤和幸福写在墙上
    一个句子。一个句子
    抵挡不住她的离去
    在黎明来前烟消云散
    
    她死去
    因为爱
    她冷酷时,尚且活着
    她的黑色蔻丹,使我伤感
    
    《小光明》反复地低泣:
    “我梦想我可以找到
    什么可以留住所有过去
    可是我长大了就不再这么想
    只有星星还停在天上
    陪着你的纯真飞过”
    
    自由地活着或者是死去
    她的小梦想。她的小光明
    像星星闪在夜空
    
  
  《小光明》是《夏布埃尔的薰衣草》一书中一个故事。亦是一首歌。我百度好久,只找到这首相对满意的。却还是不能百分白确定是否是安?布恩的《小光明》。哪怕不是,这也是一首很好听的歌。
  我的英文早已还给老师。就算不还,我也是那种应试教育下只看懂而听不懂的典型失败者之一。但我很喜欢英文,喜欢听,它们像旋律一样美妙。
    
  《小光明》讲述一个叫菲比的女孩有过童年创伤,她把自己的悲欢喜乐写在很快会被抹去的墙上、街上、没人的角落里。这些句子被“我”发现、拍摄,她被感动并且爱上“我”,为了他们之间的意义,她去难民营当志愿者,却被性侵犯并死在那里。
  昂放的每一个故事,都像一道有感情、有故事的风景。只有你身处其中,才会发现那种妙不可言。我一直不喜描绘风景,风景不是用来描绘,而是用眼睛、耳朵、心灵去领悟的。
泛泛地看些别人拍的照片丝毫不能明白那种不可言说。
  这也是我一直没能写出一篇较为稳妥的读后感的缘故。
  关于这个故事,总让我的心里积郁。但他描写的手法又仿若在抚平这道伤疤。
  每个人都避免不了遭遇伤害,那些内心拥有小梦想小光明的人,会带给彼此温暖。因为,我们从来就不是一个人,我们是一群人。无论生死,我们在一起。这就是力量。
  
作者 :一介女流 时间:2012-08-22 15:27:52
  问好佩剑。
  问好清水。正是我的想法。
  现在写好文字,至少看上两遍。一面把重要部分加粗。即可突出自己观点,亦可方便他人阅读。
  
作者 :清水流1 时间:2012-08-22 19:06:38
  嗯嗯,很好!
作者 :guoxd65 时间:2012-08-23 10:09:46
  少读二本翻译过来的所谓名著,对流畅而娴熟的文字表达那是非常有好处的。
作者 :一介女流 时间:2012-08-24 08:29:42
  我想与楼上争辩,对流畅而娴熟的文字表达那才是最有好处的。
  
作者 :guoxd65 时间:2012-08-24 21:22:39
  呵呵
作者 :zeidu1274 时间:2012-09-01 13:16:36
  相信一定让大家喜欢!!谢谢
作者 :清水流1 时间:2012-09-07 21:07:02
  好美!
作者 :柳徜徉 时间:2012-09-16 09:23:13
  楼主什么时候再给我们介绍几本书?
作者 :秋剪瞳人 时间:2012-09-16 13:15:47
  楼主死了。
  让我这个贱人来给续上吧。
  推荐一本书和两首曲。
  
作者 :秋剪瞳人 时间:2012-09-16 13:16:52
  
  情咒与逆伦
  
  有几种巧合:恰巧借了村上春树的《没有意义 就没有摇摆》,专门论述音乐;恰在别人的电脑上收到他的消息,(早在大半年前、也许更久,我把他的消息设置为不接受)向我提起他听了两年的《情咒》与《逆伦》;恰在清早,无网络,却只留下这两首。
  
  同林少华在序中一样的九月,金风送爽。放好音乐,重复播放,把自己丢进沙发里,翻看着书,一边喝着咖啡,吃着面包。之前从桂树旁经过,满身满脑海还带着桂花的清香。这是一个富裕的上午。我独自面对一场盛宴,唏嘘感叹。
  
  音乐于我分几类:写作时听的纯音乐——多半如温水般轻柔、若有似无,像时光一样静悄悄流淌着;看书时听的音乐——只要是好听的,不过于喧闹,不论种类;其余时间,无论我做什么,总喜欢有音乐的陪伴。
  
  关于乐器,最喜钢琴,其次是大提琴和二胡,古筝和吉他,琵琶和萨克斯,最后是其他。我对乐器本身一无所知,更不会弹奏,只是单纯地喜欢它们发出的声音。这好比我对汉字用何种字体——行书草书楷体等写就不感兴趣,只钟情于文字所表达的思想和情感。
  
  身为一个女子,在文字方面,我感到很难有一流的成就,倒是可在无形之中比如音乐方面有所成就。文字有形,要捕捉无形的灵魂,何其艰难,自古以来,也没几个句子达到这般境界。而音乐由心而发,可追随灵魂之轨迹。好的音乐如同好的文字,由创造者创造一种完美的永恒,而各种类型的感悟者可在其中感悟到此永恒的美丽。一个叫吕秀龄的女子,长发披肩,白衣飘飘,独抱琵琶,从琼瑶书中向我们缓缓走来,带来一曲又一曲天上人间。她的琵琶曲或高低起伏,或慷慨激昂,或低沉琐语,或似水流年,或轻吟缓唱,或传来天外之音……像给我们铺就一条时光通道,让人情不自禁回到往事的浮浮沉沉之中,沉醉在属于自己刻骨铭心的故事里。
  
  《逆伦》无疑打动了我。文字总是因为被触动而写。看一副画,我可以深入画的灵魂;但一首曲,纵然被它带入万丈深渊,无法自拔,却很难说清缘由。心跟着旋律早已万水千山走遍,电脑上却仍然只字未写。我仍然无法明白逆伦之含义,只觉得灵魂在飞,在高空俯瞰万物,从青山绿水,到罕见人烟的原始森林,到荒芜的沙漠,到群鸥飞翔的大海,到一望无际的大草原……空旷的男人的呐喊声,似在招我去一个未知的神秘世界。在那里,一切违背现实世界的灵魂将得到栖息和安宁。写到这,突然鼻子酸了,字变得模糊,闭上眼睛,任由泪水滑落。这是幸福的泪水,有归宿的泪水。嘴角的笑容安详静逸。我在《孤独与沉思》中找到相同的安慰:“有些病态的性格伴随着健康的灵魂。”若你的灵魂还在流浪、流离失所,不防听一听这曲,让你的心灵得到满足,灵魂便会安静宁和。方能在追寻梦想与真理的路上走得更远、更久、更深。
  
  若爱情是一种诅咒,还是会有无数人甘心情愿中咒。
  
  说是甘心情愿,倒不如是说是不知不觉、猝不及防。因为对于爱情,你防备得越久,被攻陷得越快。纵然不甘,却还是心甘情愿。试问,谁能逃过情字纠缠?
  
  中咒的人大概如我,什么都不愿说,什么都不愿想,跟随着旋律,尽情地舞一曲;哪怕不会跳舞,也要让脚步和身子在音乐里破碎。世界只剩下这束光,照耀着独舞的人,一圈又一圈,耗尽生命里所有不甘、委屈、希望、痛苦、思念、遗忘……渴望死亡,像渴望新生。
  
  青丝疯狂缠绵。裙摆如碟起舞。脚步声声碎。散落一地情丝,谁丢,谁捡?
  
  我只能选择在沉默中爆发。每当不经意地想起你,每当与你不期而遇,每当细雨带回到初见时的朦胧,每当夜色缭起忧伤,每当《情咒》响起……
  
  继而在精疲力竭后,静默依旧。欢喜悲伤,不闻不问不言不语。任流年似水,生命如花。为你守着最初的灯塔,等下世轮回,你许下的千年誓言,还记得麽?
  
  渐尽尾声,把自己倒在沙发里,十指弹虚拟弦,让休止符在最后回家。音符追随各种情丝在身体各个细胞里永驻——守我情咒之门,安我灵魂。
  
  世上有些东西,只要用心给与,就能所得。比如微风,给它轻抚,便得清凉;比如明月,与它独处,便得安宁;比如书籍,读之,便收获满满;比如音乐,融它释放,便可安魂……不同的方式,却在不同人之间得到验证。比如林少华说:“能够安顿、抚慰和摇撼我们的灵魂的,不是权势,不是体制,更不是钞票、豪宅和美女。……我想,在很多时候应该是艺术。”比如一首兰德的诗,杨绛翻译为:“我和谁都不争,和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。”
  
  
  
  
作者 :秋剪瞳人 时间:2012-09-16 13:19:09
  
  
  因为逆伦,所以中咒。
作者 :一介女流 时间:2012-09-29 13:45:46
  我想杀一个人
  《编辑犯》是我读的第一本侦探悬疑小说。以我破漏百洞的逻辑思维,也想挑战自己,写一本侦探悬疑小说。或者,不如这样说,把这部分小说的优点融入到寻常小说中去。一面是平淡如水的现实,一面是波澜壮阔的梦幻,鲜明对比,冰火交融。这个想法使我兴奋。尽管能不能达成所愿,是另一回事。
  我通常以为人都是极不喜欢杀戮的。后来,随着认知的扩宽,才发觉这个世界上,喜欢杀戮的人不在少数。除了刺激惊险的感官触觉以外,我更喜欢分析异类人格的演变。《编辑犯》讲述的便是一个童年遭遇父亲打骂、母亲冷漠对待的内森如何一步步成为完美杀人狂的故事。童年对一个人性格的成型至关重要。在阅读中,太多这样的发现,但凡童年畸形的人,在成人后总是与众不同脱离人群。智商越是高的,危险性越大。内森便是这样的人,在他离开养父母后,曾有一段非常幸福的生活,贤惠的妻子漂亮的女儿,但是一个富家子弟一次杀人游戏结束了他的幸福。他找到自己的亲生母亲,发现母亲再婚,并生有一四岁漂亮女孩。他杀了亲生母亲和她丈夫,只留下四岁的达娜,后成为FBI精英。因而,内森潜心研习,制造一系列杀人事件,给达娜留下一个个伏笔,最终完成他完美心愿:由他亲妹妹送他去和妻子女儿团圆。结局意料之中,因作者多次伏笔。在人物塑造与故事情节设计上,值得学习。
  内森手段残忍,毫不犹豫,连亲生母亲养父母都杀,不管是未成年的小女孩、还是毫无还手能力的79岁老太太。尽管他死不足惜,作者还是赋予他很多优点,甚至,可以说他是一个有灵魂的杀手。他高大英俊,任何看一眼他的人都为他痴迷。他有洁癖、工作出色、能力非凡、毅力超常,他有比运动员更强健的身体,即使被人围攻,仍然可以逃之夭夭。相比之下,代表正义一方的达娜,她那可贵的善良,倒显得很弱小。这倒很符合中国眼下环境:强大的一方总是强暴残忍,只有动物本性的残暴;而弱小的拥有的常常只有可贵的善良和纯真。这仍然是自然界的原始生存法则。人类似乎在回归,经济与科学飞速发展的当今,文明却成为野蛮忠心耿耿的猎狗。
  内森完美的个性,使我明白,所谓完美,亦或意味着虚假;亦或意味着悲壮地死去,永恒。还是陈坤唱得好:“破碎就破碎,要什么完美。”
  每次读完一本书,先是有一种大大的满足感,满心欢喜;然,不久,便涌上一种失落。有时深些,有时浅些。如果自己只是读书,而从不写作,便会破口大骂:“都是些什么破人写的什么破书啊!”然,我写,何其艰难、幸福,又何其纠结。那些可笑的评论家自己一定没写出让别人以为伟大的作品,所以才对别人的论作滔滔不绝。
  这时,我便想起《且听风吟》中的开头:“不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望。”村上春树的书读得多了,便会发觉他说的多半是废话,然,就这废话却是我们常人不太能察觉的。他说出来了,我们才觉得“哦,是这样的哎”,才察觉到身边的人事感受的确如此。往常的作品常常是掩饰、鼓励,提供给我们一种活下去的意义。然,村上的文字使我觉得一切不过如此,一切也只能如此。无需人为非常努力做些什么。因为做什么,和不做什么,没有本质区别。我忽然想起庄子,开始把他们联系在一起。又或许,这只是我的一相情愿的理解。因我是这样的灵魂。或者说我在为我的懒找寻美丽的借口,但真的如此吗?我不确定。
  《编辑犯》很显然,从一开始,我便知晓,会从中获得什么。因而阅读后的失落感很轻。一本书,像一个人,你是男人,便无法是女人;你有白皮肤,便不再是黄色的;当然,一本书,有些不同的个性,但悬疑有悬疑个性的美与坏;言情则又是另一番景象。我断不会从一个女人身上期待爱情,我又不是同性恋。道理总是很简单,但人常常陷入欲望的无限膨胀中。给自己解释一番,欲望便渐渐偃旗息鼓。这便是一个人,便是一世界吧。
  阅读《编辑犯》与阅读《孤独与沉思》当然带给我不同的感受,目的也不同。前者是纯粹地消磨时间,当然,后者亦然,只不过,消磨时间的同时,我在寻找一些让我心灵安宁的东西。那便是共鸣。而《编辑犯》带给我刺激和新颖,带给我一个未知世界的谜底。每个人都在寻找,以各种方式,我想阅读,是最捷径的寻找方式。人性深层次的需求,都将在阅读中找到。阅读本身便是一种安慰和忘却。我很庆幸我做到了。原来,放下便是一种安慰和忘却。
    
作者 :清水流1 时间:2012-09-29 18:22:32
   中秋节快乐!~
  
作者 :一介女流 时间:2012-10-11 15:33:18
  
  读卡夫卡,我邪恶了
  作两个尝试:
  1.一条一条去写。省却不必要的转折连接之类的句子。
  2.尝试主观臆想一下卡夫卡。我对卡夫卡一无所知。现在也只读了他几篇短篇小说。
  
  正文:
  臆想部分:
  1.童年有创伤。有亲人死去。
  成长与成功之路艰辛。
  
  2.敏感。细碎。长时间一个人生活过。
  有自杀倾向。却一直在寻找出路。应该是终老,但年纪不超过八十。
  
  3.对现实失望、甚至绝望。认为人无法脱离和超越现实,只能走向毁灭。
  对人性的认识更清楚。
  
  4.非常现实主义者。悲观者。忠于自己的真实感受。不夸大其词、不文过饰非。
  他把自己放置于他所观测到的人海中。对自己要求极高、又充满极度不满。
  
  5.被动者。结过一次或两次婚。不美满、不幸福。
  有过一两个极其要好的挚友。
  
  6.反抗是条死路。选择一条让自己舒服的路去走。
  
  7.善于异想天开。内心有太多深层的痛无法言喻。
  
  8.从事过的工作都比较辛苦、任劳任怨。但常遭受非议与打击。
  
  9.家庭成员之间关系不太好。
  
  10.理性。极少有他看得上眼的人。
  
  读小说感受:
  1.《小寓言》中的老鼠,无路可走。所谓的选择,要么被猫吃掉,要么被捕鼠器捉到。
  小时候,世界与天地一样宽广,无数条路等着我去选择。走啊走啊,以为自己很幸运,拥有家庭、温饱不愁。却发现前面的路只剩下两条:要么被现实吞噬,要么被死神捕获。
  昂放说得对:所谓选择,就是别无选择。
  这一点上,村上春树、昂放、卡夫卡的观点完全一致。只不过村上伤感;昂放温情;只有卡夫卡把话说绝了。残酷而血淋淋的。
  
  2.却喜欢他的《致科学院的报告》。一只人猿被人类捕获后,怎样艰辛寻找他的出路:要么进动物园;要么杂耍表演。为了活动相对自由一点,他拼命努力,学人的样子、语言。最后他成功了。却仍然无法避免孤独地活着。他显然别无选择,因为逃跑,奔向所谓自由,他知道那意味着献身。为自由献身,一点意义与价值都没有。只能失去自己的过去,成为人类的标准,获得人类所谓的成功。
  否定了人类。诚然,人和人猿都别无选择。
  卡夫卡接受这样的命运安排。
  我也接受。因为,倘若我为了“自由”、“爱情”、“信仰”、“理想”而终身一跃,我将失去所有。
  任何人对我任何言语或作为都将没有任何意义。何况还没有。
  看到小说最后,我邪恶地笑了。又苦又甜。
  卡夫卡近乎唠叨的语言,在平白直述中,蕴含了一个个近乎残酷的小哲理。
  他说“走最难走的路”。
  我说走最少人走的路。
  
  3.“当你需要找一条出路的时候,你是会拼命学的;你会不计一切代价地学。你会让鞭子来监督自己;有一点小毛病就会把自己骂得狗血喷头。”
  对自己如此严厉的人却常常为绝大数人所不容。
  我哭。哭人猿。我笑。笑自己。
  谁比谁好呢?可他们还在互相残杀、吞噬、讥笑。主宰人类的上帝得有多强大的心理。
  
  4.早闻《变形记》。一读,却说不出话来。
  文章总会鞭策或同情,总有一定的主题。但是《变形记》的主题让人唏嘘。
  卡夫卡写的是赤裸裸的现实。
  曾有报道妹妹杀死患有精神病的姐姐。任何人与人之间的关系,在呈现互利互惠时,便皆大欢喜,一旦涉及利益性命关联。便是牺牲别人成全自我的。家人也不另外。
  卡夫卡没有让格里高尔变回人形。弱小的虫子的他只能加速他的死亡。他是必死无疑的。
  而中国的作者们最喜欢主人公拉到谷底再用弱智到不行的天运使之回到顶峰。皆大欢喜。用自欺欺人的希望来蛊惑人们天真美好地活下去。
  我终于笃定:活着,真没有任何意义。所以一定要找一个足够强大的理由命令自己活下去。
  别反对我,别说卡夫卡,他在揭开自己的伤疤给你看,他在告诉你:别徒劳地努力,选择一条现实的路走下去。除此之外,你得学会欺骗自己于无形。
  好在,卡夫卡能够唤醒的灵魂为数不多。毕竟,谁愿意如此辛苦而又无望地活着呢?但谁能否认自己的内心深处曾经出现过这些小小的念头,你当然不会让它长成茁壮大树。
  我只能说,我很幸运,此刻遇见卡夫卡。
  假如那只老鼠在被猫吃掉之后,知晓猫的肚子曾放过许多老鼠,而未来仍然会有无数只老鼠被送进来,它会不会感到一丝邪恶的幸福?
  
  5.《判决》。父亲把徒有罪名强加给儿子,并判决他去跳河。他便真的去跳河了。临死前,他喊道:“亲爱的父母亲,我可一直是爱着你们的。”
  也许,爱,就意味着被伤害。
  子女的生命到底是父母的、自己的、亦或上天的?
  
  6.《乡村医生》。你、我、他、任何人。哪怕是医生,谁也阻止不了死亡的亲吻、罪恶的事情发生。而我们只能徒劳地看着这一切在眼前发生、留一地破碎等着我们去收拾。
  无能为力的我们,随着时间的推移,选择了麻木。倘若不幸降临,我拥抱它,最不济还有死路一条了。
  这样想后,我反而更容易避开痛苦。获得短暂的幸福。一个觉醒的灵魂,在麻痹的欺骗中还能沉睡多久呢。
  不知谁说过,大意是:要选择避开痛苦,而不是选择追求幸福。后者比前者将使你更痛苦。
  
  7.读书改变视野。拓宽视野。
  读书使心灵找到归属感——全世界的灵魂等候着你寻找。不愁找不到共鸣。
  共鸣使痛苦减半,使幸福加宽。
  读书使你了解:自己不过如此,不过沧海一粟;最重要的是眼下。时时刻刻。每时每刻。无悔。
  最公平与最不公平。谁都在承受。
  
  8.诚然,读书,最有趣。
  漫漫长夜,在有趣中度过;无聊的周末,在趣味中流逝。
  天上人间。翻手一百年。
  魅力无穷。
  
作者 :清水流1 时间:2012-10-12 18:36:39
  仔细再看,嗯,这么好的帖子,还是可以多看几遍,顶起来。:)
作者 :小河流过我们前 时间:2012-10-12 21:04:12
  洋洋洒洒的,大手笔呀!
作者 :一介女流 时间:2012-10-14 15:38:24
  写下来的,全都飘零去吧
  1.
  写下来的,全都飘零去吧
  像秋天的落叶
  偶或被某个女孩捡起
  彼此无言。分别
  亦或在一起。都一样
     
  2.
  文学是一朵长在心灵上的花
  灵魂越是丰盈高贵的,开放得越灿烂  
  
  3.
  寂静的午后,我从睡梦中醒来
  枯坐。仿若回到万千年前的荒芜
  既无悲,也无喜
    
  4.
  《新水浒》女声。空旷的吟唱,使我回到那场大火中
  挣扎中,宋江错手杀了她
  来世绝不为人,为人绝不做女人
  男人的天地宽阔,而女人只有爱
  爱最伤人
  但愿没有轮回
    
  5.
  我在梦中哭泣,醒来
  忘了悲之何殇
   
  6.
  莫言的获奖,给我感慨:人类固然可以借助工具飞翔天空,然,天空究竟还是天空,人还是生活在天空下。
  每个热爱文学的人心中有一片湛蓝而广阔的天空,我们所获得的仅仅只是冰山一角。
  人为的所有努力在时间面前,不过类似于一个孩童试图把一只桶里的溜溜球用筷子夹到另一只桶里。
    
  我希望属于我的那片天空无限广阔,无限美丽,穷尽一生,去追随。
    
  7.
  文字使一切不可能成为可能。
  文字安放你的唠唠叨叨、胡言乱语。
  文字使你的生活看上去起码不那么糟糕。
  文字使一切善感的女子得到安慰。像一面镜子,她在它面前,顾影自怜。
    
  8.
  什么样的人会去追太阳?
  对现实中他所能想到的一切都丝毫没有兴趣。他那几乎为零的欲望。他那异想天开的大脑。必须要为某个不切实际的想法为之献身。他的想法、行为使人为之遗憾、同情、嗤之以鼻。
  他既不悲悯自己的死,也不羡慕别人的生。他的心像一块荒地。别人的,或自鸣得意地长满杂草、或结着硕果累累的大树。
  他得种点什么。
  种太阳。一个奇怪的想法冒出后。他便去追日。
  没有什么意义,他也说不出究竟。只是觉得必须如此。不然会死。
  他失败了。这种结果,遍地可拾。
    
  9.
  我为什么会喜欢文字?
  因为它听我说话时极少打断我。它比任何一只忠诚的狗更加忠诚。什么?我好像听你说人。对不起,人,根本与忠诚没半点关系。
    
  10.
  感冒使我如此贪睡。像一个困倦了的孩子。甚至只知道睡。
  我无法像别人那样说出我伤我痛,因而只能委屈。寡言的性格使我把委屈当作家常便饭。尽管如此,“饭菜”不可口时,身心难免会遭受重创。
  我渴望像公公那样猝不及防地死去。我甚至不要他们目送我一眼。
  泪水只能洗净我的灵魂,冲不走岁月留下来的伤痕。
  
  每当我置身于我不喜欢的环境场所时,我告诉自己:你只是一个镜头。
  
  我不想我费力那么久的东西轰然倒塌。但我知晓,它必然倒塌,我只希望在它倒塌那一瞬间,我是瞑目闭眼的。身活在一个无法理解你、你也无法理解的环境中,我想我们都别无选择。死亡是最好的出路。
  这世间一切都是死路,唯有死亡是出路。那条路口,灯火通明,热闹非凡,它带着无法回头的得意大跨步向前。我喜欢那种心境。永不后悔。
  
作者 :佩剑秀才 时间:2012-10-14 19:38:11
  秋意渐浓,思绪纷飞。
  人生有很多的选择和生存方式,吃文字饭和挚爱文字绝对两码事。如范增,画家驰名,但他的文笔相当厉害;如冯骥才,以作家身份示人,但他的绘画造诣更深。
  
作者 :一介女流 时间:2012-10-17 19:02:34
  特别感谢你。特别。
  要得到或给与别人真心实意的感谢与赞美绝非易事,有些却是命中注定、无法抗拒。
  读《66号公路》越久,画面感越强。不知不觉,我也跟随他,一起走66号公路。见闻各种人和故事。遇见各种天气、品尝各色美食、拍摄各地风景。甜蜜地吃香草冰淇淋。记住一个印象深刻的人。对小植物的生长感到开心。在路上,一直奔行。一直。
  说实话,如若你问我爱他什么,我一无所知。我只知,我爱,用我的灵魂和时间。
  所以这句话应由我来说:“特别感谢你。特别。”发自肺腑。
  继续在阅读中行走。
  “不再为钱活着,只为结识人,自己高兴。”
  这应是所有人梦想。当我为钱活着时,我安慰自己:这只是暂时。只是一段插曲。
  唯一的责任便是父母和孩子。但应该把孩子的人生还给孩子,把父母的人生还给父母。而我宁愿清贫。
  “一种生动的庶民的快乐。这远比统治者的厅堂让人感动。”
  这句话旁边我写下村上春树的话:“在一堵坚硬的墙和一只撞向它的蛋之间,我会永远站在蛋的这一边。”
  绝非巧合,发现很多方面,他们不谋而合。
  “一颗小植物在风里吹到玻璃上,纤细软弱,无法分辨是花还是草。我打开车门。雨就涌入。我把小植物捡拾起。用空的纸杯装满谁,把它插在里面。我给它起了名字‘珂塞特’。”
  “纸杯里的小植物轻动。没有萎缩。活着。在路上。”
  “我把小植物从车里拿出来,树叶滴下的水盛满纸杯。有新的根在水里柔软。”
  珂塞特是雨果作品《悲惨世界》里的人物,生活在社会底层却保持纯洁善良,对于命运逆来顺受却总会有幸运降临到她的头上。
  这样的人,谁能不情不自禁地陷入呢。
  这株小植物真幸运,可以与他同行。不知后来命运如何。我猜这还是一株小植物的奇异之旅。
  “我的负面情绪显现,这完全是后人的虚荣心和轻狂。我不喜欢。只有这条路才是默默目睹一切承受一切的证人。”
  冷静。从不被大潮流汇入。
  这点,我已清楚。所处的立场和角度不同。这决定书的品质和灵魂。
  而莫言站在体制之内,决定他无法真正而彻底站在蛋的这一边。这使他的获奖备受争议。当然这不仅是他的缘故,更是诺贝尔奖的沦丧。
  对于这类作家,书写得再好,也不过是借着文学的名义,活着钱的日子。
  “一条基本经验:从老板的外表基本可以判断他家的饭是不是好吃。”
  哈。这条好。
  烧的菜越来越多。对于盐的把握与对文字的拿捏大概可同日而语了吧。小小骄傲一番。
  “吃一口,绵软滑细冰甜。又是另一极的快感。”
  “重要的是品质,特许经营会导致平庸。”
  我很愉悦获取到这些人的可爱和坚持。能想象麽,一个大男人,吃冰激凌?而且数次三番地提到各种冰激凌。
  “愿意用男朋友交换拖拉机。”
  这句话使我恍惚。好像看到过。看他的博客和书,互相补充。有些曾在博客上看到,再在书中看到,便觉亲切欢喜。反之,亦然。
  “在美国的小城,墙画是一种历史的视觉记忆。往事被画在临街的墙壁上,与现时生活情景交融,时空并置。”
  这很妙。会去注意。不过大抵城市宣传画。记得有一组花画,很不错。好像已不复存在了。
  “相见的人总会再相见。”
  村上春树的经典之语:“每个人都有属于自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。”
  “一切都是机遇,是偶然与巧合。你永远不知道你在66号上会得到什么,失去什么。”
  人生何尝不是如此呢。我喜欢这种态度:随喜。随遇。随缘。随心。随安。
  “所有人我行我素。他们无视我的穿行。我的观看。我的相机。我仿佛在另一个维度里独处。他们每个人都在自己的维度里,独处。”
  要是世界可以如此完美。多好啊!多像我梦想的桃花源。
  
  
作者 :一介女流 时间:2012-10-17 19:04:37
  图。
作者 :佩剑秀才 时间:2012-10-17 19:55:32
  的确,今年的诺奖另一位提名者是村上春树,村上的《挪威的森林》家喻户晓,但我未读过。后来看过译者林少华先生的一些轶事,才稍微读了点该书的开头几段。论起来,村上的语言结构还是很唯美的。
  我们读文,并不是在读故事,而是读语言。
  前苏联有一个中篇《河上人家》,其语言之美,每读一次回味无穷。
作者 :佩剑秀才 时间:2012-10-17 19:57:40
  但是,这个《河上人家》无法从网络中搜到,很郁闷。
作者 :一介女流 时间:2012-10-18 13:42:55
  村上春树说:每一个人都像是一座两层楼。
  
  一楼有客厅、餐厅,二楼有卧室、书房,大多数人都在这两层楼间活动。
  
  实际上,人生还应该有一个地下室,没有灯,一团漆黑,那里是人的灵魂所在地,自己常走进这个暗室,闭门不出,日子久了,就有了一篇篇东西出来。
  
  
作者 :一介女流 时间:2012-10-18 13:43:58
  还有获不获奖并不影响我们的喜爱。
  呵呵,据说,读村上春树的作品代表一种小资生活。虽然我一直不太明白小资是啥意思。
作者 :一介女流 时间:2012-10-18 13:45:33
  我唯一对村上挑剔的地方,就是他太唠叨了。近乎坐在你对面,对你喋喋不休说个不停。
  大概他现在老了吧、
作者 :一介女流 时间:2012-10-18 13:46:57
  《河上人家》。有缘的话读上一读。很少读苏联的书。
作者 :佩剑秀才 时间:2012-10-18 19:14:04
  各个年龄段的人们,可能阅读范围有差别,各个时期都有不同风格的作家。
  有些新生代作家的作品,我很少去读,宁愿再读读老一代作家的文章。
作者 :一介女流 时间:2012-10-19 14:28:39
  我不喜欢未经岁月检验过的人生。
  所以我同村上春树的观点一致:只在死人写的书中挑选。
  村上春树和昂放除外。
作者 :清水流1 时间:2012-10-20 09:34:10
  人生还应该有一个地下室,没有灯,一团漆黑,那里是人的灵魂所在地
  --------------------
  顶这句。
作者 :小妮卡卡 时间:2012-10-20 10:22:55
  书,生活之子。
作者 :一介女流 时间:2012-10-20 14:03:29
  http://xinzhi.tianya.cn/jubendasai/vote/index.shtml烦请帮忙投个票。谢谢。

 
《我怀孕了》: 投票点<<<点击进入 

作者 :佩剑秀才 时间:2012-10-20 16:37:47
  我已投过。预祝你成功。
作者 :清水流1 时间:2012-10-20 18:47:28
  已投
作者 :蓝狐妖姬 时间:2012-10-21 09:56:37
  已投
作者 :一介女流 时间:2012-10-23 13:30:54
  
  一人、一车、一相机、一条路
  一名男子。昂放。会多种语言。生于中国。
  一辆酷酷的吉普车。忠实而憨厚。
  一只哈苏相机。胶卷。“拍照过程神秘。有偶然与仪式感。影像充满自尊。……从黑暗到光明。”
  66号公路。“穿越每个,横跨八大州、三个时区,沿途是数不尽的美国风情。鲜花墓地、幽灵农场、千年印第安部落、大峡谷、花布沙漠……无数奇珍,琳琅满目。”全世界最有文艺范的公路。繁荣与衰败。伤痛与荣誉。
  四面八方的生活。穷尽一条路。极限追求自由与孤独。
  关于路的信仰:“这是我自己的迷信。在远方,有些东西是属于我的,只不过我们失散了,我不停寻找这些东西,直到重逢。”
  
  十月末,天气陡然上温。蓝天白云,高远而空旷,像我心里的一台布景。
  读《66号公路》。于沙发一隅。呷了一口佛手茶。辛辣,像嫰生姜,之后,淡去。
  音乐《答案就在风中飘》。循环。不断。
  十天时间。在阅读中,行走完66号公路。
  读完最后一句:“66号公路,完结。”失落,深深的。目光在想象的圣莫妮卡海滩游荡。
  翻过一页,后记。第二次阅读。至末,欣慰。疑问和忧虑释然。他与格兰茨墨西哥咖啡馆的姑娘联系上了。新的问号画上。但安宁。
  合上。捧于胸前。之后,于书柜一隅安顿好。在《夏布埃尔的薰衣草》的后面。我想,此后任何一天,我都将有冲动重新拿起这本书,翻开任何一页,从任何一个句子读起。反复阅读。如书中所说,“一切际遇将完全不同。这是66号公路的诱惑。你可以反复地行走,每一次都将是崭新的。她永远不会辜负你。”书对我,如路对他,给与了我们它们能够给与的一切。
  
  在最好的时候遇上、给与。一本书如斯。
  太过强大,让我失语。无从表达。在书中零星地写着这些句子:
  “愿把灵魂搬去,同他做邻居。不怕他不愿意,强行也要住下。”
  “他的文字,像他为信任他的人留着的灯。不解释,不推荐,他把它交到你手中,让你自己评价。”
  “他的句子像孩童在跟自己玩耍。”
  “他很少直接抒情。把自己的情感融于景。哪怕只是天气,都因入了他的眼,而显得独一无二起来。”
  “去读他的书,从任何一页。任何一句既为入口、更为出口,甚至是途中风景。”
  “一本拼图书。任何微小一片都是完整而完美的一幅画,写景或故事;拼完后,它们串成一副宏大而壮阔的自然、人生之画。类似于清明上河图。”
  “他总是来不及再见或忘了说再见。”
  “他是风。风一旦停下,便消失无踪。也许那并不赖,但让你为之疯狂的风的确是消失了。”
  “他是路的孩子。他的文字像晴天的湛蓝,我遇见,留在心间,却无法描述。像是失去相机的摄影人无法捕捉他看见的美。”
  “去读,像跟随他的脚步。他的字,自然准确得如同你坐在他旁边却还不及他看得深邃、长远。他的眼神可以直达你心底。”
  “他的文字不愿哭泣。所以你也不会哭泣。但有时,比哭泣还难受。不过,他总是不让你停留。他似乎在说:‘别哭泣,去奔行’。于是一条路又一条路……穷尽远方。置身远方。看向远方。”
  “他总是不辜负你。一本好书具有的好品质,《66号公路》都具备。最关键,它不哗众取宠,它等待,有缘人的珍藏。总是一旦遇上,便视为挚爱。它为属于它的人时刻准备着。我相信时间会给它最好的嘉奖。它会和时间一样永恒。我坚信。”
  ……
  铅笔“沙沙”作响。像下在我心中的雨。优美,动听。浪漫,温情。
  我看过的书,都有我独特的气息。他走过的路,会记忆他的密码。他说得对:“在这条路上发生的故事将留在这条路上。”同样,属于他的一切,将留在他那儿。而这本书将永远属于我。私人的。
  因为一直在路上,所以回家显得尤为重要。心灵的回归总是给每一次阅读找到灵魂的栖息地。回归。自然。公路还是公路。昂放还是昂放。阅读只是阅读本身。
  爱回归到自然、理性,才能走得更远。
  这是上帝的安排。最大。
  
  写作中断。续茶水。远眺。顺手摸下含羞草。新成员。在花鸟市场看到,三元买下。害羞地收敛。片片叶叶。神奇。像一篇短小精美的微小说。结局异想天开、回味无穷。
  我爱书,生活中所遇所感愿用书来比喻说明。这本身妙不可言,但昂放的比喻更贴切:“路急转直下。低档位行驶。不断踩刹车。那种情势,像面对一种女人,优柔缱绻又危机四伏。”
  值得把玩的句子遍地可拾:
  “小城像一个有点自恋的女人,仪表整洁,每个细节都是心思。”
  “一个老人在柜台深处站着,微笑。像一件最完美的古玩。”
  “一段最初的路。裂缝弥漫,像掌纹的纷乱,像说不清的命运。”
  “一座石头建筑正在擦掉,路肩上整齐地码着旧石砖,仿佛一块块时间和一段段往事。”
  “刀切开煎蛋,蛋黄流淌像一缕柔情。”
  “天空蓝如同埋这一个没有根据的希望。”
  “有遥远的炊烟,像一缕燃尽的火柴。”
  注意读他所描绘的食物与天气。我自己相当喜欢。有点小情趣与小幽默在里面。有时是小忧伤与小欢喜。
  “我站着,注视路的无限。平坦、规整、没有裂缝、枯燥。像一个无可挑剔的女人。66号公路的衰落因为她。”这句,像不像“只闻新人笑,哪见旧人哭。”66号公路是旧人。他为旧人感伤。对于陨落的美,我们有镜头和文字。不应被遗忘。
  在外面读茶几上一份公共报纸。《钱江晚报》。读书一栏里,赫然发现被推荐的《66号公路》。取下这一张,放包里,带回。剪下。夹在《66号公路》书中。
  不由得想起高中时自制的一本剪报。带到班里给同学翻阅,结果不翼而飞。
  
  最打动我的是一株小植物和一段爱情。
  一株叫珂塞特的小植物。初见:“一颗小植物在风里吹到玻璃上,纤细软弱,无法分辨是花还是草。我打开车门。雨就涌入。我把小植物捡拾起。用空的纸杯装满谁,把它插在里面。我给它起了名字‘珂塞特’。”
  之后,他带着小植物奔行。不忘给小植物换水,细心呵护。并用小植物的状态来写路:“小植物剧烈摆动,水从纸杯溅出。”小植物开粉色小花。他想念小植物、搂着小植物行走。因为小植物,他得到一杯免费摩卡、赢得一个打车女孩的信任。最后他把小植物送给一个小女孩。他对她说:“我也会记得你。让它陪伴你,它的名字是珂塞特。”
  将来某一天,她会了解“珂塞特是雨果作品《悲惨世界》里的人物,生活在社会底层却保持纯洁善良,对于命运逆来顺受却总会有幸运降临到她的头上”吗。她会明白他对她的寄托吗。她还会记得他的话吗:“她长大之后会有太多的事情需要哭泣,我不想她在童年为冰激凌哭泣。”
  一段前世今生的爱情。他们初见,在咖啡馆。
  “我经历过这个场景,你现在的样子,你说话,你指甲上的黑色——”
  “那像是前世没有抹擦干净的一次记忆。”
  当她说再见,他说:“那个场景不是这样的结尾。”于是她允许他送她回家。
  这是她在格兰茨的最后一夜。第二天她将离开这儿。她说:“你要去西部,去大海。你不会为一个幻象停下,更不会追逐它。你不会为我停下,你不会为任何人停下。”
  她消失在夜色。第二天他去咖啡馆找她,果然不见她,却在车玻璃上发现她昨夜用口红写下的相约时间与地点。然而时间已经来不及。他们不经意错过。
  他写道:“关于格兰茨,将是一次艰难的平复。”
  他这样写他的相思:“起来,出门。坐在门口抽一支烟,将表针拨回一个小时。很冷,月色流转,照这吉普车,照着车窗上一句用口红写下的留言。”“我看着车窗上的口红留言,妄想着这句话柔软、融化、流淌。像几行红色的雨,是的,只是妄想,那句话依然在。”
  他们的故事还在继续。
  
  一段对话:
  “你似乎要面对每天长时间的沉默。这很困难。”
  “这对于写作非常重要。”
  ……
  “如果有一天你感到厌倦——”
  “这不可能,我试过回到大城市,我回不去。
作者 :一介女流 时间:2012-10-23 13:30:54
我没办法摆脱荒原!”
  对一些人难以忍受的、对另一些人却是享受。
  我享受荒芜。喜爱孤独。比起一个甜言蜜语的阳光男子,我更爱一种沉默的忧郁。
  
  我喜欢旅途中自己被孤立的状态。无我与自我的同在。昂放写:“人们在旅行找那个有一种近乎完美的关系。一种陌生的亲密。一个人与另一个人的相遇就是一个远方与另一个远方相遇。那时他们互为彼岸。”
  一个人在路上,遇见生动的人。因为在路上的我们,处于真实状态。甚至为了寻找而在路上。
  而我惯用文字铺路,让心灵远行。
  让心灵比脚先一步抵达远方。
  
  
作者 :佩剑秀才 时间:2012-10-24 18:42:14
  哦,又更新了,对不起没看到。
  
作者 :佩剑秀才 时间:2012-10-24 19:06:07
  昂放的文章,可能很好,抽空看看。
作者 :一介女流 时间:2012-11-22 15:31:59
  完美阅读体验:由于男人都不在了
  
  1.
  光看书名:《由于男人都不在了》。是不是有点幸灾乐祸呢。起码我是,拍手叫好。男人都不在了好啊。然,它偏偏写的是,女人不在场的爱情。
    
  2.
  看开头,兴奋、好奇。中间部分过于咀嚼来回读。后面看得极快,若不是昨晚突然停电,就看完了。傍晚看完时,还是叫好。这才是小说嘛。结局出人意料。推向高潮,然后结束,主人公云游去了。
    
  3.
  用铅笔画了太多经典句子。无从说起啊。它哪里都好。一次完美的阅读体验。太值了。这本书太对我胃口了:谈论痛苦、死亡、秘密、男人与男人的性爱与情爱、各种共鸣的感悟。尤其是这句:“小孩子的恶行恶言是最伤人的,命中率最高,在记忆里持续的时间最长。我一直记得那些嘲笑,那些挖苦。”
  谁小时候不曾被挖苦嘲笑过呢?我也一直记得一直记得。虽然现在那些幼稚的嘲笑根本伤害不到我分毫。
    
  4.
  小说以第一人称讲述与青年士兵的爱情故事,同样以“我”讲述与大作家普鲁斯特的交往过程。两条线徐徐逼近,谁也想不到他们最后的纽带竟是父子关子。由于男人都不在了,是不是也有说明那些逃避男人作为一个父亲角色的本色出演而带来的伤痛呢。还是二战期间,男人们都上战场了,只剩下“我”,一个16岁的少年,品尝一段羞涩的爱情。
    
  5.
  关于同性之恋。或因看到的书籍书写同性之悲与喜、之幸与不幸。除了尊重他们,我别无他心,甚至该收起好奇之心。
  普鲁斯特说得对,爱是一切痛苦根源。没有爱,没有痛苦。而爱绝大多起源于同情。
    
  6.
  书的完美还在与借普鲁斯特谈了关于写作的事,尽管很多对我习以为常,却更深地体验到写作的巨大痛苦与巨大幸福。宛如恋爱。一面是深渊,一面是天堂。
  而我之于写作,还远远没有达到牺牲与奉献的地步。最多也只停留互惠互利的基础上。当然,我有感到文字在不断地拉我进去,走得更远。它领着我,我明白,得走过多少误区与歧途才能抵达远方,也许永远抵达不了。这种冒险使我幸福。这种赌博使我心跳叫快。也许恋爱逃不过时间的折磨,而写作恰相反,时间越久,它越香。所以,古往今来,只有把爱情安放在文字里,没有把文字安放于爱情中的。明智的人都选择文字做情人。它会是永远的情人。这样一说,我就知道自己完了。陷入自我的建筑之中,但只要快乐,何妨?
    
  7.
  我相信,贫穷、写作和孩子是能救我的东西。
  痛苦是维持活着的基石。幸福只是高挂在屋顶的红灯笼。外人远远看来,这家人过得不错,红红火火嘛。
    
  8.
  “书作者法国贝松作品的主题大多与死亡与痛失爱人有关。他继承了法国心理小说的传统,注重用准确的言语表达心理的细微变化,不断将人物推向情绪的高潮。”
  书中没有多余的字。这给我震惊很大。留有足够的空间。他当然忽视具体的时间地点。那些微不足道。心理变化才是他关注的。这需要很厉害的功底。这才是文学嘛。而非用汉字码成一堆你我每天都有所耳闻的故事。那没劲。文字本身魅力无穷。小说中的故事对于写作者来说,甚至是阻碍。想到这点,我开始明白,为什么我读小说而不太注重故事情节了。尽管故事至关重要。
    
  9.
  “有些人,也许做得到没有任何道德观。这些人自有道理,谁知道呢?不管怎样,这些人活得好好的。”
  起码,我这辈子是没有这奢望了——做到没有任何道德观。
  只能做到道德观稍微少些。在道德允许的范围内活动,我不愿在红尘冒险。那对我没有吸引力。比如书中一个16岁少年与一个21岁士兵的爱情。他们确实相爱,并没有妨碍到别人,但就因此,两人必须要接受道德的谴责吗?必须要为此付出坐牢的代价吗?不幸的是,士兵战死了,不然当他站在道德的审判席上时,该是何等心情?
  我想,要做到没有任何道德观,在中国几乎是不可能的。就算你做到了,等待你的只有死亡。唯有死亡接纳没有人道德观的人。又或许如主人公所说,唯有“贫乏和漂泊”可以拯救。
    
  10.
  文学总是收留那些屡屡被现实伤害的灵魂。
  读书时老师常教导我们的一个不恰当的比喻。比如摘花坛里的花。“你来摘一朵,我来摘一朵,那么花坛里便不再有花,我们的校园便不再漂亮了。”
  事实上,并非所有人都爱花。而真正爱花的人一定不会摘下来欣赏。
  即使有人摘下来了,也会悉心呵护,虽违背了自然的本意,倒也顺从了人心。
  而老师总是为了防止为数不多的人摘了花就乱丢乱扔而阻止任何人靠近花,欣赏花,采摘花。
  
作者 :雁菲儿 时间:2012-11-23 14:33:03
  文学总是收留那些屡屡被现实伤害的灵魂
  -------------------
  精辟
作者 :蓝狐妖姬 时间:2012-12-02 11:37:05
  我们所能做的,不过只是用言语或者用文字来表达出已经被上苍所安排好了的情节而已,我们同时是演员也是观众,在唇间滔滔不绝时,心中也正在安静地聆听。
  
作者 :雁菲儿 时间:2012-12-15 10:57:36
  光阴门外独坐,拥寂寞满怀
作者 :一介女流 时间:2013-04-05 19:29:55
  此后,一些书事也贴在此吧。
作者 :一介女流 时间:2013-04-05 19:31:13
  写作是一种日子
  
  上午整理旧时消息。发博文十分不方便。博客管理太不方便,且不实用。观众博文便可知一二。我自己为了排版上的美观和阅读的方便,一段一段粘贴段前空格。
  下午和宝宝出门。书店找《文学回忆录》,偏没有。只遇见一本关于木心的书——是关于,全是别人写木心,粗看一下,不愿买。在电脑上查找,发现分为上下两册,足足98元。偏贵。要是木心知道因为价格而错失一些年轻读者,不知会如何想。眼下,我随即想起盗版书的好。
  我错乱以为书就该便宜才是。做书和书相关的人理应保持一颗“贫穷”的心。甚至以富为耻。书是最不该贵的。倘或年轻人从最初就被价格阻拦在外,此后读书的心情更是剧减。写书和读书之人都应无私才是。这只是我的偏见。我当然知道相比较其他,书已是超级便宜的了。所以我每买的一本书,都会用心去读,不止一遍。
  也罢,且读手边书。犹如珍惜身边人。
  另购书《写作最难是糊涂》。在等车时,看了《写作是一种日子》。发现阎连科的语言实在、在理。书面做得很喜欢,材质似布非布,似草纸非草纸的感觉。因为我有打算参与到自己书面的设计中,所以格外留意。无奈宝宝一直不厌其烦地烦我。
  去图书馆还书的路上,同宝宝吃午饭时,看了野夫的《瞎子哥》。野夫,该一读再读的。可是我竟忘了买本他的书。大概被没有买到《文学回回忆录》弄乱了心,失了思考能力。
  图书馆也没能找到《文学回忆录》。不知它和我缘分究竟在何时?
  前段日子,整修屋顶漏雨,翻出大嫂放在屋顶的很多书籍,其中有2000年的《读者》。我素来喜欢《读者》。翻阅到流沙河的小文《弱肉强食》,写得很有趣,很智慧。于是看到《画火御寒》时,几乎没怎么考虑便取下书架。另一本是《相约在书店》。16开本,我素来喜欢,何况品相简约质朴。也是我喜欢的风格。第三本是宝宝的书。这个习惯已经延续很久了,会留一本给他,他会请求我讲给他听。一般都是国外故事。图画精美。我喜欢用夸张的语调添油加醋地讲给他听。小时的他聪明些,讲上几遍他都会讲了,现在却不如从前。偶尔在书店看到某本书,他都会欣喜地告诉我他读过这本书呢。我猜那种感觉犹如遇见一位久违谋面的旧交。
  从图书馆出来,去给宝宝买鞋,买日常用品和零食。
  最后,满载而归。
  只是我,由于没怎么吃饭,几次站起时几度晕厥。
  
  感冒咳嗽趋向好转。于是我又开始大口吃肉了。
  最后,以《写作是一种日子》中那句关于日子的名言结尾吧:丰收歉收年年种,颗粒无收也下种。
  正所谓,写好写坏天天写,毫无结果依然写。
  
  
作者 :一介女流 时间:2013-04-05 19:31:56
  天涯改来该去要人命。、
作者 :清水流1 时间:2013-11-28 21:17:38
  光阴门外独坐,拥寂寞满怀
作者 :清水流1 时间:2013-12-16 19:31:34
  旧文有新意。

相关推荐

    发表回复

    请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规