天涯部落

小圈子,大声音!呼朋引伴网聚部落!

创建新部落?

[咖啡心情]向往文学死亡——读《在地图结束的地方》

楼主:一介女流 时间:2013-05-08 13:10:14 点击:166 回复:9
脱水模式给他打赏只看楼主 阅读设置
  几乎可以说是眼睁睁地看着别人忍受痛苦,继而死亡。眼睁睁的同时,是感受到。倘若只有视觉,没有感官感受,终是徒劳。有些词语不仅仅是词语,而是带有沉重呼吸的痛。比如死亡,对我,意味着失去生命、失去观赏各种美好的机会、失去做梦的载体。我不相信人死后会有另一个世界。我偏向于一了百了,化作尘土,融入自然。
  但文学的死亡——或者不如说,文学追求真实的永恒,只两年的相关阅读,便让我发觉文学死亡是分外值得向往,似乎人总也找寻不到真正的谜底和答案(甚至很多时候,在追寻什么都一无所知),于是死亡成为一种未知的希望或摆脱痛苦的途径,被屡屡运用和采纳。
  读《过于喧嚣的孤独》如此,《在地图结束的地方》亦然。
  一个专业白痴艺术家、流浪诗人、对命运极其潦倒的冒险家威利和一只叫骨头先生的老狗之间的故事。威利把耗尽他所有心血的书稿放在一个储存柜里,带着储存柜的钥匙,去寻找十七年前的女老师——唯一一个欣赏鼓励过他才华的人。如果那些书稿没有被留下,而是被那些人拿去擦屁股之类的,那么,就好像他这个人从未存在过一样——这种忧伤和孤独感,我也有。正是源于这种忧伤和孤独,我才不断书写。尽管和威利一样,有时把书稿奉为自己所有心血和一切,超越生命,但有时又对其嗤之以鼻,以为不过废纸一堆,尽管拿去擦屁股好了(文中写道:笔记本都是屁,是个吃光的豆子罐头。烧了他们吧,跟他没有关系了,把它们扔到厕所里去,让那些疲惫的旅行者擦屁股用吧。)。这种矛盾重重的心理,既造成挥之不去的痛苦,又彰显了本真情怀。至少,我深深同情威利,当然还有羡慕,为他活色生香、原汁原味的生活、一直努力奉献与真实地活着感到自豪。人,理应如此活着。理应为了活着而活着,而不仅为了死去而活着——绝大多数人都为了一瞬间的死亡,劳累了一生。
  但威利快要死了,他意外倒在了爱伦·坡的故旧前(这种书写情怀及规律,让我想起木心所写:“我想有一天,老得不能再老,只好派人去请神甫。神甫很快就到,我说,我依枕喘然说:‘不不,不是做弥撒,您是很有学问的,请您读一段莎士比亚的诗剧,随便哪一段。’”),他那相伴七年多的老伙计骨头先生做一个梦,这个梦预见了即将要发生的一切——会有两个警察来驱赶自己,威利让自己逃跑——不然,落到警察手中必死无疑,接着,救护车赶来,把威利带到医院,他久久寻找的女老师也出现,他们彻夜谈话,直到第二天,他死去。他没有交代他的书稿——它们终究被世人遗忘,实际上,被遗忘的一定比被记住的多。我常常耿耿于怀被遗忘的这些人,因我终究明白,不久将来,我必然毫无疑问成为他们中一员,我尽管悲伤,却也无怨无悔。何以会无怨无悔呢,我终究明白这是所有这类的人必然选择——遵从心灵,只要我们遵从心灵,就不会遗憾后悔。何况,就其表层原因,是我读到了《在地图结束的地方》这本书,读到这样的灵魂。我势必会相信还有很多这样的灵魂,不阶段地出现在历史长河中,默默无名,或赫赫有名。那都不重要。正如书中所言:“谁他妈在乎那些虚荣的玩意呢?有意义的是做的过程,而不是完成之后再去做的那些事情。……是虚弱的一刻,是自负这可耻游戏的最后一个诡计。每个人都要玩这个游戏,每个人都是失败者。”联想到自己小说《青春微澜》(也许暂定名)最后男主人公写给女主人的信,他在最后表明了他确实也爱着她,但无法在一起,他说他选择放手,“放弃这场近乎游戏般的追逐,我放弃,我放任自流”。何其相似。事件不同,人物不同,情感不同,但道理却是一样的。然而,保罗·奥斯特(此书作者)并没有真正做到,他出版了这本书,还有其他书,可见没有人能真正做到纯粹彻底,但这并不妨碍他的可爱,何以见得呢,——不不,这恰恰是最可爱的。因为我早已悟出人生本就是一个悖论。我们心中真正唯美纯粹的梦想状态并不存在,我们只能无限靠近它,但永远达不到。矛盾之处恰展示人之可爱,人生之无奈。再说一个简单但同等可爱的,《龙冬谈文学写作技巧》中有一句:“不写作,大于写作。当然,我写了‘文学写作技巧’。”我也觉得我们中百分之九十九的写作者该放下手中的笔,多去读一读经典,多完善和净化灵魂之后,再来写作,有些干脆应该放弃。但我,依然写作,因而我极度认同,写作是吃饭,是一种日子,而不该升级为所谓理想梦想之类的。
  天啦,我的读后感写得如此发散,但是,我能有什么办法呢?我总不能束手束脚想了又想再写吧,我吃饭时极少挑菜,除非隔夜菜和别人吃剩下的,我不稀罕啊。原谅我吧,原不原谅我,我都只能如此写下去了。
  绕到正题——我得往回倒带,要找回原先的路,似乎有点难。接着说,他临死前没有交代书稿,而是务必请她找到并收留他的老伙计——一只杂种狗,一只会思想的、不同寻常的狗。它是他临死前唯一的牵挂——何其尊重生命。然而,要一位临近死神的老太太去寻找一只随处可见的杂交狗是多么困难的一件事,她自己走路都微微颤颤呢,如骨头先生料想:除非奇迹发生。然而奇迹没有发生,他开始流浪。先是被一群小男孩戏弄,接着被一个有爱心的孤独小男孩带走,他们很快建立友谊,然,这个中国小男孩的父母不喜欢狗,终究发现了它,它差点被打死,它再次流浪。后来,它被一个有爱心的家庭收留,尽管男主人对它非常苛刻,但其他人——女主人非常爱它,他们的小女儿爱丽丝简直就是天使,而小儿子小老虎有些蛮力地去爱它,它仍然是欢喜的。可好久不长,一家人都外出度假,把它送到一个狗舍,但它生病了,为了逃避庸医,它逃走了。它想回到爱丽丝的家,回到他们为它建立的狗屋,但它没有太多力气了。最终,来到一条高速公路上,看着川流不息的车辆,它想玩一个古老的游戏——躲车。它可不想做自杀这么庸俗的事情。这个游戏最美妙的地方在于,“当你输掉的那一刻,你就赢了。”它奔向死亡,像奔向天堂,用不了多久,他就会和威利在一起,那个在地图上消失的地方,叫汀泊图。


楼主一介女流 时间:2013-05-08 13:10:38
  自沙。
楼主一介女流 时间:2013-05-08 13:13:37
  去寻找十七年前的女老师——改一下,较为准确些:去寻找十七年前失去联系的女老师
楼主一介女流 时间:2013-05-08 13:19:52
  “当你输掉的那一刻,你就赢了。”
楼主一介女流 时间:2013-05-08 13:21:39
  “当你输掉的那一刻,你就赢了。”
  
  不知道为什么,明明是双引号的,后半个却变成单引号。
  这不是我的错。
  博客里就好好的。
  谁知道呢?天涯,或者浏览器的问题,反正不我的错。
  总之,最近天涯博客编辑一塌糊涂。貌似很多时候,越改进,越给人增加麻烦吧了。
  
作者 :柳徜徉 时间:2013-05-08 14:13:31
  想到余聪,唉!
楼主一介女流 时间:2013-05-08 16:09:18
  我写完文字,也是一下子想到了他。
  他的离去,是个美丽的死亡。
  
作者 :清水流1 时间:2013-05-09 06:18:22
  用手机,没办法修改。晚上我回来再看看哈!
作者 :清水流1 时间:2013-05-09 06:20:48
  ⊙﹏⊙b汗,文中说的这些书我都没看过。
楼主一介女流 时间:2013-05-09 09:15:21
  问好清水,这也正常嘛,那么多书,认同那么多,碰巧我们都认识的并喜欢的,我想也没几个。

相关推荐

    发表回复

    请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规