3
　　想起往事，觉得心绪不宁。世事仿佛看惯，又仿佛没有看惯。也许一切不过只是仿佛而已。已非做梦的季节，寒冷的冬天逐渐逼近，我听到遥远的枪声，像鞭炮声一样惊耳。
　　
　　忙忙碌碌了一年，事情做了不少，回首看过去，于国于民，其实没啥意义。空虚，还是空虚。在空虚中寻找意义，在意义里沉迷，在沉迷里仰望，然而天上的星星稀罕如地上的道德。
　　
　　房间很静，静得好像只有心跳。书架上的闲书越来越多，估计一辈子也看不完。新年猛然来到，说新年快乐的陈词滥调者太多。不过，就算不快乐也要生活，就如平淡是一种愤怒。
　　
　　思想这东西不能多想，想多了，世事越发黑暗。或许，我可以勉强的说一声：世界如此美好。但无须赞美诗。站在阳光下，总能看见大片的黑暗。漆黑的夜晚，总有若明若暗的星星。
　　
　　聪明人说：心如古井，生活可能快乐些。然而“心如古井”又如何容易呢。七情六欲总是缠绕着人的脆弱的肉体。或许精神可以强大，但精神又有点虚无缥缈。无法可想，惟有继续生活。

　

　　4
　　难得有放晴的时候，公园里游人很多。带着孩子在公园里的某处山坡上玩耍。进公园门口时，给孩子买了一个彩色气球，孩子玩得很高兴。山坡上有一种树，结出一种像豆角的东西，孩子摘了许多。看着她在欢乐里东跑西跑，自己的心情也变得轻松写意。
　　
　　风从坡上吹来，毕竟是元月份，令人凉意顿生。然而还有淡淡的阳光，斜斜的照在山坡上。树影凌乱，花枝嫣然。彩色气球被风吹得乱跑，孩子跟着追赶，笑声不断。南国一月，地上的草依然青翠可喜。然而世间的事已经坏到无可救药，也许病入膏肓的人，死亡反而是一种解脱。
　　
　　晚上，灯火微明。读鲁迅杂文集《且介亭杂文末编》，作者写于1936年的文字。“满纸充满着死之哀伤。我们仿佛看见一个衰瘦的老人，踽踽独行于死亡的路上，路旁没有鲜花，没有鸟语，满目似乎尽是荆棘和乌云。”这一年10月，鲁迅去世。此时读鲁迅，仿佛有所悟。夜更深了，窗外漆黑如墨。
　　
　　“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”临终的怨毒，绝望的告别。我在鲁迅的身上看到“无言的哀伤”，也许，历经沧桑之后才能明白鲁迅的意义罢。在中国文学史上，鲁迅明显是一个异类，尽管被极权者所利用，但鲁迅与极权者的心并不相通。（当然，被利用，说明鲁迅身上某种元素暗合极权者的思路。）
　　
　　沉默，有时会被视为一种软弱。然而，在无法反抗的时候，沉默也就是一种无言的抗争。赤膊的上阵，鲁迅先生都不以为然。非暴力的主张，尚须另一方的雅量。不过，此时此刻，莫谈国事为妙。然而，风花雪月也十分危险，难免被挂上“低俗”的大名而被整顿。
　　
　　这样的国度，这样的风景，这样的乌合之众。我不如去看看野地里的蔷薇，寻找一点微茫的刺激。尚记得小时候在野地里的奔跑，青草鲜花，都被我忽略了。再回首，野地里只剩下哀伤的花和破败的枯草。时光不能倒流，正如想要在无知中得到自由，一样是天方夜谭。

　　5
　　“清风不识字，何必乱翻书。”据说，这首诗引发了一场文字狱。可见乱写什么诗句的话，很危险。搞不好人头落地。于是，只好风花雪月，饮酒谈情。然而，风花雪月又难免低俗之说，左右皆不是，埋头睡觉吧。天下太平。
　　
　　鲁迅的杂文集看了不少，又翻起了他的《两地书》。噫，这种书大概不会有啥麻烦，读起来放心稳妥。不过虽是鲁迅与许广平的两地通信，里面却没有“死呀活呀，花呀月呀”的佳句。不愧是鲁迅，情书也能写成匕首和投枪。
　　
　　鲁迅对文字狱很有研究，杂文里不时谈到。当下的人读古书的少了，于传统文字狱大概是陌生了。可是，新形势下并非就没有文字狱了。一切都还存在，仿佛那些古人穿着现代衣冠，但骨子里却没有任何的改变，无声的中国，能说的只是闲话而已。
　　
　　低俗声里又一春。新年快到了，高雅的春晚即将来临。我的心并无喜悦，惟有时光惨淡的感觉。此时此刻，书是惟一的依靠。秦火依稀，把书藏好。在天色微明的时候，跑步，锻炼身体。身体是革命的保证，其它一切都是空虚。

　　6
　　大多数的人喜欢高雅，这并无疑问。但看高雅的东西对人恐怕是一种折磨，譬如天鹅舞、譬如京剧。欲望决定一切，欲望把人引向低俗。展望五千年文明传统，大概是缺乏高雅的因子，或许是宿命罢，低俗或许是原罪。也未可知。
　　
　　然而，存在即合理。并非说低俗不能批判，前提是必须有好的东西让大家享受。淡化原罪，漂白之后，低俗自然无处藏身。不然，像“人民爱美元”一样，人民都爱低俗。没有真正让老百姓喜闻乐见的高雅出现之前，低俗仍然是选择之一。
　　
　　大家都痛恨低俗，正如大家都痛恨贪官污吏和家门口的城管。可是我们无法逃避原罪，越是痛恨低俗，越是喜欢低俗的东西，譬如美好的肉体、暴露的衣衫，或者还有那无法定义的低俗种种。
　　
　　深夜扪心自问，低俗有啥好的，值得无数网民尽折腰。然而我们的高雅在哪里呢？莫非是什么荣什么耻，又莫非是什么代表。无法找到答案，低俗的人呵，只能在窄狭的空间里阅读低俗。
　　
　　低俗，低俗。无处不在的低俗，像空气一样纠缠着我们低俗的心。摆脱低俗，就要摆脱“被保护的状态”，明白我们自己拥有鉴别的能力，明白我们自己拥有爱好雅俗的自由。

　　7
　　一夜之间，漂亮、性感的美女成为低俗的代名词。其实，漂亮、性感一直是革命者的天敌，看以前的电影就知道，女特务一般都是妖媚般的漂亮与性感，喜欢勾引男革命者。而革命女战士则粗布烂衫，不但与性感无缘，漂亮也非常罕见。
　　
　　禁欲，是所有革命的基本要义。所以漂亮、性感实乃革命的破坏因素，仿佛洪水猛兽，必须消灭而不能等闲视之。但革命者的最初动机是什么呢？1968年巴黎学潮时一幅很引人注目的标语如此写到：“我越干革命就越想做爱，越做爱就越想干革命。”
　　
　　原来革命并非与经济与政治要求相联系，而是来源于性的要求。那么革命又仿佛与漂亮、性感扯上了关系。爱美之心，人皆有之。故尔当下的贪官出事，很大一部分原因是没能管住自己的下半身需求。自然，他们所求的肯定不是半老徐娘，而是貌美如花的美眉。
　　
　　低俗，与性爱有关的其实都很低俗。不低俗的话，人类无以为续。燃上一支烟，吞云吐雾之余，脑海里尽是低俗的过眼云烟。抽烟算不上高雅，大概也属于低俗吧。看来低俗的人一生也永难高雅起来。然而，还是想高雅一下，于是继续思想。尽管命中注定一辈子的低俗，但也要推石上山，做宿命般的抗争，这便是所谓的生存之意义吧。

　　8
　　所谓生活，大概便是在低俗里寻找意义罢。无雪的冬天，格外寂寞，格外令人觉得无聊。在纸上写下的文字，渐渐模糊，消失于万千的流言蜚语之中，见不得阳光，仅仅化为灰烬，在野地里留下庄稼的肥料。这命运自然难堪，但也未必就是坏事。
　　
　　怀疑与仇恨，伤害的只是柔软的心，对世界无关紧要。战火的纷纭，掩盖了冬季的寒冷。但那些流言家却在说着欢天喜地的笑话，全不知人世的冷暖。厌倦，还是厌倦。死火一般的生活，低俗一般的求生，在漫天的短信里，呼唤着垂柳的青绿。
　　
　　无言。键盘已经关闭。脑海里只有混乱，只剩下混乱。冷嘲变成热风，和谐演绎虚空。经过文字洗礼之后的高雅空间，大概是清凉一些了罢，没有低俗的打扰，估计人的道德会有所提高，黄金世界即将到来，赞歌和颂词源源不断地也将来临，呵，美好的社会。
　　
　　空气里都是情歌，与低俗无关。时尚的服装招摇过市，带来高雅，带来喜乐。只有路边的乞丐让高雅世界的涂抹不是那么和谐。然而，城管扫荡之后，街道自然整洁，乞丐也会躲避。新春，一个纯洁的新年降临在以色列的枪声和炮声里，仿佛又是一种冷嘲。

　　9
　　又是天气放晴的时候，但风很硬，吹得人凉飕飕的。不要恨恨而死，这是鲁迅的话，当然正确无比。我倒还没想到死，不过这句话让我心有同感。那些过往的嘴脸不提也罢，春风秋月足以赏心悦目，闲书美女足以让人流连忘返。
　　
　　偶然在闲闲书话里看到疑似徐晋如所写的《红朝士林见闻录》，透露许多道貌岸然的文学家、学者在那里玩弄美女作家，会心一笑耳。余在文场多年，此种事情见多不怪也。互相的需求，各有目的，双方皆大欢喜。然而，女性依旧是被侮辱者。
　　
　　闲读鲁迅的《而已集》，里面有这样一段话：“那么，谈谈风月，讲讲女人，怎么样呢？也不行。这是不革命，不革命虽然无罪，然而是不对的。”哈哈，把“不革命”改成“低俗”，倒是值得细细欣赏的。无它，标本一般的存在，让鲁迅的文字照出现实的价值。
　　
　　凭栏一片风云气，来作神州袖手人。不知如何，近来很喜欢这句诗。放在QQ的签名上，至于什么意义，倒也不必深究，反正自己觉得喜欢就是。惯于长夜读读闲书，在纸上寻找微茫的快感。只能如此而已，在这样的世界，也别无什么特别值得追求的。

　　10
　　记得小时候，流传着拍花的谣言。说是有某老头，走近小孩，只要往头上一拍，小孩就会乖乖地跟着走。这个说法让我害怕了许久，然而终于没有被人家拍走，又足见此谣言的破灭。长大以后，琢磨拍花的奥秘，难道是迷魂粉的功效？抑或彻底的谣言。
　　
　　没有结果，世事往往如此。于是在灯下读书，斑驳的光影印在墙壁上，十分诡异。对于某些青年人的理想主义写作，我是不大喜欢的。然而青年人坚信“有爱和梦想，就有我们的立足之地”，我倒不好过于反对青春与理想了，毕竟青年人还年轻，而我已经老去。
　　
　　我自己甘愿倾听自己的声音，作无谓的绝望之挣扎，却不能否定青年人的梦想。然而这一切，已经与我无关，水阔鱼沉，灯火微微。“四远还仿佛有无量悲哀”，夜色正漆黑。我的心沉下来，沉到无底的空间，有色，有味，有酒，有香。然而并非天堂。
　　
　　键盘百无聊赖，敲下无法言说的言说。那只能是空虚和堕落。念头百转，想说话的时候，又觉得无话可说，正人君子都已睡去，惟有寂寞者在深夜潜伏，影子断断续续。灯下独坐，春夜又倍觉凄清。这样的夜晚，值得写点文字，为了忘却的纪念，为了寂寞者的挣扎。

　　11
　　新年渐渐近了，然而并无什么特别的欢喜。就像一位朋友说的那样，侧侧身，新年也就过去了。但人还要继续生活，无论日子如何。希望自然微茫，绝望尚在路上。只有那点奢望寄托在空虚的深处，偶尔流露，温暖还是低于肃杀的。
　　
　　灯下，还暂时有点光明，不至于黑暗到底。创痛的心并无值得诉说的，一切如常。无论南腔抑或北调，大都已经唱完，落幕的时候，惟有深深的哀愁，停留在人世间。奇迹并不会出现，期盼的只是些微的温暖。记得鲁迅在S会馆抄古碑的情状，那寂寞一定深且重。
　　
　　当我理解鲁迅的时候，我无法开口。当我忘记哀愁的时候，我又觉得无聊。所谓“虽延年命，亦悲荒凉”。然而虚幻的幸福总会破灭，还不如惨然的真实来得可信。风继续吹，走路的人并无坦途。做梦可以，说梦便不自由。人心往往难测，纵有所谓的照妖镜，怕也很难照进人心里去罢。
　　
　　近来棋坛争议马晓春竞选围棋国家队总教练一职失利，天才人物不善官场运作，盖落选乃必然之局。此等事又绝非体坛特例，惟世间惯例耳。大惊小怪，反落下乘，不如付之一笑，悠然而见南山。庶几，才有生如夏花之趣味，领略风沙之苦毒。呜呼，时大夜弥天，璧月澄照。惟心潮如海，灯下黯然。

　　12
　　新年应该快乐，似乎是当然之义，自明之理。然而也未必，新年里自然也有不愉快的事，任其自然罢。为了孩子，决定买些鞭炮和烟花，算是为漆黑的夜燃放些许的光明。固然，这光亮短暂而易逝。不过，人生在世，本就忧多欢少。正所谓“天下不如意事，十常居七八。”
　　
　　随笔于今大行其道，重读随笔的始祖蒙田之文时，颇有一种岁月沧桑的感觉。“我这人博览群书，但是阅后即忘。”蒙田此语，其经验与我们常人仿佛，并非一副智者的形象。世间本没有别的言说，惟一的言说只是书本上的陈言旧语。
　　
　　春夜的梦大抵是美丽的，记得鲁迅说过：“中国最不易做天真烂漫的口吻的文章”，惟一的文章只是世故与教化。革命之后，满是战争的话语，即使是日常生活，也充满了火气、怨气。所谓革命非请客吃饭，而是要人命的。
　　
　　言说可能是歪曲，不言说则可能是背叛或掩盖。故而，我们须说话，须反抗，纵然说话与反抗的最终结局只是空虚。沉默可以造成一座时间之坟，言说破坟而出，让统治者不得安宁，让沉默的死水流动起来，这或许有些意味罢。

　　13
　　大年三十，除夕之夜。外面已被炮竹声所惊耳，仿佛一年来的怨气都在炮竹的响声中发泄出来，然而心中依旧有猛虎。当万籁俱寂之时，已是最深的夜，凄清寂寥。一册鲁迅的《译文序跋集》将将阅完，孩子睡得正香。
　　
　　新年一直凄冷，浑不似热带本色。但公园的游人依旧极多，毕竟，闷在房间，不如在野外寻找一点自然的风冷。而孩子是快乐的，玩什么都兴致勃勃。常发天真语，令人莞尔。孩子已是这个世间天真的惟一葆有者。
　　
　　昔读《义山杂纂》，有古之“十诫”，第一乃“不得饮酒至醉”。玩味起来，虽文字简洁，但大有深意，俗语亦有云：“饮酒不醉最为高”，但与“不得饮酒至醉”相比，少了一份古朴。古人终究是古人，风度神韵，足以令当下的俗人惭愧。
　　
　　人与自然比邻而居，遂得以常常看风景。然风景虽足以娱人眼目，所谓“相看两不厌，只有敬亭山”是也。但看的多了，天下风景仅为一种而已。人心却不同，人心难测，如深海如古井，中有种种，深挖下去，惟见阴险狡诈四字。

　　14
　　在月光下，夜变得迷离，深如古井，星星卧在其中，诉说着天上的心事。地上的人，迷惘无神，惟有凄清的身影，留下言说的不可能。罗马皇帝马可·奥勒留曾经说过：谁看见了现在，谁就看见了一切：深不可测的过去发生的一切事和将来发生的一切事。
　　
　　然而，现在并非那么容易明白。这世间的事大抵模糊的很，雾里看花，一切无以名状。那些在黑暗中的人，面目黝黑，心地善良。但话语权并不在这些面目黝黑心地善良的人手中，无从诉说，至为可惜。人必先堕落，然后文字堕落。善良不是通行证。
　　
　　奢谈自我拯救，又何其容易呢。扼杀言论自由的肉食者，往往好谈公理，可惜的是，公理并不存在，存在的只是黑暗乃至虚无。无法可想，惟有固守自己的内心，保持一种安静的状态，因为持续一生的伤感，藏在这种安静里，独自倾听。
　　
　　一切都四散了，再也保不住梦想。通天塔早已倒塌，语言变得面目可憎。死亡是人类一去不返的故乡，那故乡充满杀机与阴谋，内心的良善变得脆弱，变得可有可无。一夜里风吹草白，一夜里寂寞如斯。世界既无意义，亦非荒诞。惟存在着，仅此而已。

　　15
　　闲读小说，发现生活的温暖。那些理想主义的巨型写作，徒张声势，无一存在之真相。反而是那些草根的世情，打碎了功利主义文学的信条，恢复了“风花雪月”的尊严。然而，文学的力量是无力的，正如诗人希尼所说的那样：诗的功效为零……从来没有一首诗能阻挡住坦克。
　　
　　踏着荆棘，不觉得痛，有泪可落，也非悲凉。行走在无边的空虚，如人有目，日光明照，见种种色。繁华过后，人心已隳。到而今只有蒋山青，秦淮碧。看不见的风景，或许才是梦中的天境。耳边的情歌，可能让我们记忆一生，永难忘怀。
　　
　　鲜花谢后，落入泥土，养成肥料。然而人呢，死或大张坟墓，或就地掩埋，无非浪费泥土。清心寡欲，何其难哉。古人所谓，死即埋我，徒旷达而已。遍视当下，男盗女娼，荒唐嬉戏，明末气息犹存。读前朝野史，犹当代史耳。
　　
　　大凡英雄，无非杀人如麻。譬如张献忠、李自成、洪秀全。所谓民气可用，实乃义和团、红灯照、白莲教。写在正史上的壮举，往往虚造。真实的人间，无处可寻。借假神诓骗百姓，许诺未来之天堂，到头来，还是小民苦，有司富。

　　16
　　谷林先生去世已有一段时间了，惭愧的很，他的大名是知道的，但其书却读的很少。听止庵说起谷林的《书边杂写》极佳，故而四处寻找，正好朋友得知，愿意送我，此中因缘，铭记在心。收到书后，展卷而读，《书边杂写》文字清淡，谈书论人，娓娓道来，令人如沐春风。
　　
　　人到中年，偏爱那种淡雅自然的笔墨，对于抒情渐于隔膜，遂钟情于周氏兄弟、止庵诸人的随笔，这大概是心境已老，浓艳已非所求。且在清淡自然的文风里流连忘返。不谈什么奢望，仅是退缩到偏僻的角落，坐听秋雨潇潇耳。
　　
　　昨日种种，化烟而去，惟当下可以把握。平淡就好，不必奢谈所谓的神迹。有光之后，世间始亮，可人心也深如古井矣。蛇的诱惑，不过是让人的欲望提前释放，人自己最终会走出伊甸园的，这大概并无什么疑问罢。
　　
　　此时此刻，已近深夜。楼下了无人声，灯火暗淡。年就这样过去了，有点怅惘，仿佛乐声未完便已中断。但生活大抵如此，遗憾并非不好，可令人追忆。倘若完美无缺，怕是没有什么趣味罢。维纳斯因断臂而美，月因圆缺而让诗人挂念，写下无数滥情的句子。

　　17
　　虚妄的事不必去想，现实是惟一的真相。寻找梦境，自然无足讶异，但梦始终是梦，桃源无处，阴影缠绕，可信的惟有空虚。写作并不可靠，文字写出来的可能是垃圾。但写作的欲望，总想破网而出，发泄一快。发泄完毕，剩下的还是欲望。
　　
　　午后，温暖的阳光透进房间。闲读《胡适书评序跋集》，内有一句，读之令人感慨。胡适云：上帝我们尚且可以批评，何况国民党与孙中山？然而这句话被我们解读为“小骂帮大忙”，而今欲帮忙而不可得，“小骂”都没有了，天下从此太平。
　　
　　岂有豪情似旧时，少年读之，意气风发，而今重读，只觉感慨而已，大抵所谓“文章憎命达”之意云尔。尘世间的蜚短流长，已经看惯，但看不破的是世间的轮回。重读小说《诛仙》，于此意又有所悟。人生苦短，惟寄声色于闲书之中，“恍若优游乎清荫流泉之间”。
　　
　　天竺，印度古名。《天竺旧事》以作者在印度的经历欲我们相通，在陌生化的环境里，我们领略着作者的所见所闻所识所感。尽管作者自云“不过是保留一点淡淡的痕迹而已”，然而这“淡淡的痕迹”也足以令人欣喜，清淡自然的文字，反而写下深深的记忆。

　18
　　早春二月，内地大多还在清冷的季节。惟有南方的海岛，春意盎然。南方的春气在悄然中来临，此时此刻，花木并无明显的变化。如果不翻日历，整个春天拂袖就过去了。春夜，独自坐在写字台前，稿纸已经伸展，但下笔踌躇，觉得无话可说。
　　
　　南粤学人李公明曾在小著《左岸的狂欢节》（随笔集）对张中行先生的文字表示喜爱与欣赏，余亦有同感。老人的风格在散淡的笔墨中传透出世事的沧桑与时间的流逝。以前在《读书》上常见到中行先生的文字，淡而有味，绵里藏针。
　　
　　此次闲读《张中行小品》，可谓是过屠门而大嚼，庶几得偿所愿。有的人将小品写成淋漓大气，如投枪，如匕首，引发种种波澜。中行先生则不同，他以对世道人心的冷暖自知散淡地娓娓而谈，不作“金刚怒目”式的狰狞。然而平淡之下的火气依稀可见，人，毕竟活在现实之中。
　　
　　书读得累了，休息片刻。春光尚好，惟家中不能抽烟，引为憾事。中行先生另有一事值得一说，他是作家杨沫的前夫，《青春之歌》里的余永泽就是以他为原型的。然而中行先生并非余永泽，虽与杨沫志不同道不合，但文人风骨自在。晚年，中行先生私下曾向某编辑表示：余永泽把我的缺点扩大了。

　　19
　　前人有云：得知千载外，正赖古人书。然而无词的言语如何借赖古人之书呢？昔年陈寅恪曾说过：在史中求史识。反观网络上的历史演义之热，大率粗制滥造，不但无识，史都不见。如此之热，只是虚热而已。然而，这些皆乃过眼云烟，绿窗花好是闲身，随心所欲，自得自乐，庶几才是正道。
　　
　　梁实秋的大名，余生也晚，得自于鲁迅先生所赐之外号：资本家的乏走狗。后来读其《雅舍小品》，倒也颇有味道。《梁实秋怀人丛录》一书，写五四以来之文化人剪影，用笔或浓或淡，文字清通可读。忆胡适四篇，忆徐志摩六篇，忆老舍三篇，忆周作人、沈从文、闻一多、叶公超各两篇，余者一篇耳。怀人文章，有几处提到鲁迅，貌似平静，但愤恨之气依然隐隐可见。
　　
　　害怕写作而继续写作，无疑有一种难得的自省之心，尤其是在这个谁都可以写作的网络时代。故尔甚喜黄子平先生的《害怕写作》。全书分四辑，分别为“文学与教育”、“衣食文学”、“边缘阅读”、“香江话语”。与批评界夸夸其谈之浮躁相比，黄子平先生秉持着一种慎思、谨言的传统，也正是在这小心翼翼之处留存着作者的智慧光芒和知识尊严。
　　
　　《知堂序跋》，钟叔和编。此书收周作人序跋类文字223篇，谈自己的书，谈他人的书，谈少年时代的读书，一切均打上读书的印记。文字清通中带有涩味，令人百读不厌。书名题字集周作人手迹而成。序跋文字，可读者不多，尤其是为他人题写的，大多乃应酬文章，不过知堂不一样，他喜欢写序，“作序是批评的工作”，且写的又是“书外边的意思”，读来别有一番味道。

　
　20
　　春夜，细雨如愁。书上的文字渐已模糊，恍惚之间，神思空空如也。或许，这是睡觉的好时光。然而，睡不着，并非中东危机、台海局势的挂念，那是肉食者的托辞。穷困自窗间入，爱情向门外逃。小民所关注的仅是日常生活以及爱恨悲欢而已。
　　
　　偶然机会，有缘作客厦门。得厦门大学中文系教授李晓红所赠大作《面对传统的张爱玲》，我对张爱玲与鸳鸯蝴蝶派的文字因缘大感兴趣。在中国大陆，鸳鸯蝴蝶派几成反动之文艺流派。而以五四新文学立场来论，鸳鸯蝴蝶派也是该被讨伐的。
　　
　　鸳鸯蝴蝶，一个暧昧的词。用作一个文学流派的身上，显然不怀好意。然而，当时的市民却非常喜欢鸳鸯蝴蝶派的小说，对徐枕亚、张恨水、程小青、李涵秋等作家津津乐道。鸳鸯蝴蝶迎合市场，取悦读者，诚可谓当时的先进文化之代表。
　　
　　以我的阅读口味，对张恨水的《北雁南飞》至今难以忘怀，可见其文学魅力，非仅以故事耀人眼目。鸳鸯蝴蝶的流行，自有其存在之理由。贴近生活，语言通俗，以读者为本，拒绝精英立场，写出为老百姓喜闻乐见的作品，乃有“五个一工程”之风范。

　　21
　　袖手沉吟待天意，这是陈寅恪的一句诗。此时玩味，深有所感。然天意高难问，莫如卜草问卦，求个心安。狐鼠登场，虎豹自然退避一隅。如此江山，无处登临。枯坐书房，从书架上随意地抽出一册书，是张承志的《心灵史》，他是一个真正的旅人，是一个走在“荒芜英雄路”上的理想主义跋涉者。
　　
　　以前有人说过：“想知道一个城市的文明，去看看这个城市的厕所吧！”同样，欲知一个城市之文明，大可以体验一下此城市之空间，透过此空间我们目睹更多的城市风景，了解更多的城市内幕。在一个人越来越多的城市里，空间成为我们生存的必须。了解空间，犹如了解我们自身之肉体所在。
　　
　　梦乃写作之好题材，因其迷离虚幻，可供想象力之发挥。《天平广记》卷281有《樱桃青衣》一文，叙天宝年间范阳落第书生卢子宿一精舍，入梦，梦中被一跨满篮樱桃的青衣女婢引入宅中，过起富贵生活，醒后才知不过一梦耳。正所谓“十余年之富贵，曾不如一梦之久。”
　　
　　吾国自宋以来，就以理学杀人，以道德教化而愚民，至满清康乾盛世更是“以意见杀人”，被历史学家朱维铮先生题之为“戮心的盛世”。而鲁迅先生则从满纸的“仁义道德”之中看出“吃人”的本质。故海外学者黄仁宇先生有云：“以道德施政总离不开独断专制”。

　　22
　　闲读《须兰小说选》，记得在一篇创作谈里，她说喜欢的小说有金庸的武侠，这让我大有好感。她的小说“繁华中透着冷清”，有着张爱玲的影子，尤其是《红檀板》一篇，像极了张爱玲。后来她写的少了，去了香港。又听天涯里的人说她现在在香港给梁凤仪做枪手。仿佛已过的世代，无人记念。
　　
　　孔子有云：三十而立，四十而不惑，五十而知天命。不惑之年，往往别有想法。现代人已经丧失了“看”的能力，剩下的只是震惊体验和消遣。于是平淡如水的文字被远远放逐到人的视线之外，冷清寂寞。然世上究竟还有有心人，打捞一二，聊以满足阅读之欲。
　　
　　人本能的反对来自任何方面，以任何理由形成的压迫。但压迫却无时不在，如空气一般在人世间弥漫。可以抵抗，但抵抗的结果却只是虚无。这种虚无渐渐放大，让人无法呼吸。日子漫长，想象的天堂在水一边，然而人永远抵达不了彼岸。
　　
　　文字乃长在纸上的苔藓。纸张泛黄，文字依然新鲜。当我们用文字记载足迹之时，未必拥有信心来肯定脚印变得清晰。文字同样不可相信，纸上的谎言到处都是。悲哀的是，只能依靠文字。没有文字的书写，黑暗更无光亮来临的可能。