天涯部落

小圈子,大声音!呼朋引伴网聚部落!

创建新部落?

生命之水——《梵高,社会的自杀者》读后

楼主:豆蔻梦乡 时间:2013-06-06 21:14:54 点击:826 回复:64
脱水模式给他打赏只看楼主 阅读设置
  生命之水
  ——《梵高之死》读后

  梵高最后的杰作:《麦田里的乌鸦》
  

  在那座桥上,在梵高不可思议的腕力的逼迫下,一个人想要以一种激烈地回归童年的冲动,把自己的手指插入水中。
  水是蓝的,
  但不是水的蓝,
  而是流动的油彩的蓝。
  杀死自己的疯子已在那儿把画中的水归还自然,
  但谁又把水还给他?

  这段话出自20世纪最伟大的艺术散文之一——阿尔托的《梵高,社会的自杀者》。在生命中,总有那些强烈激动我们的时刻,打断我们的麻木不仁,打断我们在习俗和日常生活中的无意义的漫游,打断我们不得不服从的社会规律和集体无意识,让我们面对本真的自我。梵高死亡的时刻就是这样一个时刻。然而那是一个不为人知的时刻。但是这个时刻复活在了阿尔托的笔下,以一种寓意的方式,从此它就属于全人类,超越了时间,也超越了具体的事件。那个被阿尔托表现的时刻,并非孤零零的,并非一个偶然的不幸,阿尔托把那个时刻用梵高的一生(精神的一生)环绕,同时把它镶嵌在了历史中。

  一.
  我们每个人都是会死的。死亡不是一个意外,它必将来到,而且每时每刻都在逼近。人类从无限中被分娩到了这个世界上,一个所有人共在的世界。在这短短的生命结束之后,我们将回归永恒,也或许是虚无。既然巴门尼德说“无”不可以被思考,它对我们而言就是一个永恒的诱惑和神秘。不必我们去结束自己的生命,生命自己也是会结束的。人对于生命这珍贵的事物有最深的留恋和不舍。我们不想离开这个世界,我们想永远留在这个世界。事实上,生殖和繁衍就是为了绵延自己的生命,就是为了不朽。画家没有孩子,艺术家绵延生命靠的是另一种方式,就是他的作品。可是梵高自杀了。
  阿尔托说,在梵高自杀的那座桥上,人把自己的手指插入水中。什么水?生命之水。生命,时间,如同一条河流,生生不息,绵绵不绝。那流动的,液体的,奔放的,没有被束缚也不可阻挡的河流。可是手插入水中,它要做什么?它试图截断水流,抑或融入水流?这是一个突兀的意象。阿尔托就用这个意象来表达梵高结束生命之举。徒劳的,手指既不能截断水流,也不能融入水流。它在无限之外,但是它和无限同在。它也是一种无限,但却是一个被标记的,被中止的无限:那原本无限的可能性。
  阿尔托的话受到了梵高死前两天画下的《麦田里的乌鸦》的启示。在那幅画中,世界仿佛被拆卸了,被打散了,变成了液态和流体。那是一个分崩离析的世界,可是涌动着原始的生命力。一群黑色的乌鸦像怒张着双翼振翅飞翔的灵魂抑或是先知,从这翻滚的麦浪中腾跃而起。那蓝,就是天空的颜色:稠密,堵塞,铺天盖地。如同天空是乌鸦的归宿,那桥下的水,也正是选择结束生命的梵高的归宿。天和水融为了一体。它们都是蓝色的。天和水,都象征着无限与永恒。
  水映照着天空。
  生命是有限的,自然是无限的。画家用生命表现了天空,他从无限中偷走了什么吗?他结束自己的生命,把自己从无限中偷走的部分还给了无限的大自然吗?可是大自然本来就会让他消失的,正如大自然对待我们每个人一样。和我们不同的是,梵高把自己的艺术向无限献祭,但却没有人,给他延续生命的水。

  二.
  阿尔托想告诉我们的,正是这两种时间在梵高身上的冲突。一种是这社会的无意义的时间,它像河流,此刻吞噬上一刻;另一种是天空的时间,是属于艺术家的生命的时间,它不是流逝的,而是汇聚的。梵高试图投入天空,于是他选择了截断河流。“激烈的回归童年的冲动”,是一种希望时间逆转并环绕着童年的强烈的企图,也就是超越流俗时间的企图。这一企图,这一永恒的时刻,被表现在了文字中。
  事实上,阿尔托的文字是被梵高的画作和行动所发明的。不同之处在于,梵高的画作只能表现世界的瞬间,而阿尔托的文字将这个瞬间的形成过程表现了出来;梵高的生命中止在了他开枪的那一刻,但是阿尔托把这个事件变成了一个我们可以通过文字去观照、去设想、去看到,去回味,去重复乃至身临其境的事件。梵高并没有投河自杀,但是阿尔托执着的并不是“ 事实”本身,而是它包含的意味。正是通过文字,整个世界参与了梵高的死,犹如我们通过梵高的画作,参与了他的生一样。
  可是也有相同之处,在梵高的画中,世界仿佛是形成着的,是不安而涌动的,从来不是人们告诉他的那个样子,也不是我们的根深蒂固的偏见却自以为是正确的形象。正如在阿尔托的散文中,那个“事实”,那个三十七岁的被医生判断为精神不正常的男人开枪在桥上自杀的事实,也不是一个可以用这样一句话就草草打发的历史掌故。艺术家总是第一次发现这世界!在梵高的死亡中包含着我们每个人在社会生活中感受到的压迫,正如他的作品所表现的。在阿尔托对梵高之死的描述中,包含着我们每个人必须面对的死亡。梵高死在了桥上,阿尔托在对梵高之死的回忆中亲临死亡,或至少是距离死亡那么近。是艺术共同打碎了这个世界既有的庸常观念加诸在个体身上的枷锁。那起飞的灵魂和那悲愤地描绘为了灵魂的起飞而不得不捐弃肉体的另一个灵魂之间,通过创作,仅仅地交织在一起。万物都是交织在一起的。艺术至少让我们看到彼此理解的可能性,而这种可能性是梵高在河流的时间中深深匮乏的。

  三.
  艺术就是交谈。是一个灵魂和另一个灵魂的交谈。是每一个或多或少被这世界、被这社会剥夺的灵魂对另一个同样深受其苦的灵魂的补偿。泰勒斯说,“万物源于水”,尼采在《古希腊悲剧时代的哲学》中说,泰勒斯为了表达“万有是一”;接着,泰勒斯的学生阿纳克西曼德说,“万物由它产生也必复归于它,都是按照必然性;因为按照固定的时间为其不正义受惩罚并互相补偿”。阿尔托就认为梵高是被侄儿出生的喜讯送走的。既然阿尔托精熟尼采,想必这两位被尼采在那著名的小册子里提及的前苏格拉底哲学家的箴言,对他本人而言,不会是没有意义的。梵高的生命回归于水,正如源出于水。他从永恒处偷盗而出的生命由弟弟的儿子接替了,他将把自己的人生补偿给水。可是他的艺术呢?他的艺术也一并受到死亡的惩罚,又有谁来补偿呢?
  或许阿尔托的文章试着去做到了这一点。正如梵高之后的一切艺术家都在彼此补偿着。他们被贬入生命,用自己的艺术赎回了灵魂。那未及赎回的部分,另一个人会怀着同样的虔诚继续为他而工作。在另一种时间中,他们彼此馈赠另一种生命之水。

  附:
  泰勒斯:
  
  阿纳克西曼德:
  

  延展阅读:
  1. 《梵高,社会的自杀者》,http://www.emus.cn/?action-viewspace-itemid-53044.html
  2. 柏拉图《巴门尼德篇》,《会饮篇》
  3. 尼采《希腊悲剧时代的哲学》
  4. 海德格尔《存在与时间》,《阿纳克西曼德之箴言》
  5. 莱辛《拉奥孔》
作者 :唐暄 时间:2013-06-06 21:49:00
  太深奥了
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-06-06 21:53:00
  问好唐暄:)

  还好,我没写好。其实主要是一种冲动,如果细细展开会深刻得多。至少对于两位前苏格拉底哲学家的剖析太不够分量了,简直不像我自己。现在考试阶段,没时间没精力,文章越写越潦草了。。。跟他们忏悔一下。。。
作者 :怒海疾鸥 时间:2013-06-06 22:14:00
  尼采在后期明确的说,是能量守恒定律要求永恒复归。巴塔耶解释的更为清楚,生命是纯粹的恩惠,任何情况都不能毁灭生命,死亡是新生的条件。
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-06-06 22:51:00
  问好大骗子:)
作者 :李拓羽 时间:2013-06-07 01:09:00
  梵高的作品中,总感觉有种淡淡的忧郁~~~
  他最后的自杀,也是忧郁使然吧~~~
  来看豆蔻姐啦~~~
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-06-07 01:16:00
  :)拓羽好!
  不大准确:)不是淡淡的忧郁,是激烈的感情,爆发的伤口。当然,有的作品呈现出朴素温馨和虔诚宁静。
  他的自杀是什么原因,你可以去读读标题中提到的这篇文章啊,很短,但是很深刻很动人,写的很好。是足以匹配梵高的画作的文学作品。
  多多学习!:)
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-06-07 02:10:00
  梵高的画带给我的第一印象并不好,但是有的艺术家并不是为了讨人喜欢。直到我们和他们第二次相遇,才能明白错过了什么。
  梵高教会了人们色彩。
  
  
  
  
  
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-06-07 02:11:00
  
  
  
  
  
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-06-07 02:12:00
  
  
  
  
  
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-06-07 02:12:00
  
  
  
  
  
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-06-07 02:13:00
  
  
  
  
  
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-06-07 02:21:00
  梵高的线条短促,遒劲,有力,粗野。他的内心纯真善良。可是他与这个世界不相容。
作者 :同尘三千1 时间:2013-06-07 18:50:00
  通过哪张画能看出内心纯真善良?怎么看的?


  梵高的画我看到就难受,而且烦。或许是我艺术修养不够,故有此一问。
作者 :李拓羽 时间:2013-06-08 09:58:00
  @豆蔻梦乡 12楼 2013-06-07 02:21:00
  梵高的线条短促,遒劲,有力,粗野。他的内心纯真善良。可是他与这个世界不相容。
  -----------------------------
  非常赞同豆蔻姐的话~~~梵高是孤独的善良者~~~
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-06-08 13:31:00
  看过他和弟弟的通信的话,会更有感触。尤其是那两幅女人素描。
作者 :同尘三千1 时间:2013-06-08 23:16:00
  我始终不明白为何关注演员舞台以外的事情,是没事儿闲的还是吃饱了撑得。
作者 :同尘三千1 时间:2013-06-08 23:22:00
  最后那副素描能看出执笔内心善良?男人的面孔,把左边那半张脸遮挡上看看?

  通过这幅素描能看出执笔的内心善良的举举手,我看看除了李拓宇还有谁?
作者 :天庭观天天天蓝 时间:2013-06-09 05:46:00
  据说,梵高是死后才出名的,想来其立意及画法定然有不同之处,先转
作者 :天庭观天天天蓝 时间:2013-06-09 12:42:00
  梵高性格张扬,但他对色彩的运用把握得很好。
  
作者 :王-立 时间:2013-06-10 13:21:00
  梵高的生命,
  在他的画作中得到了永恒。
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-06-14 21:25:00
  谢谢同尘。还是能看出来的。:)
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-06-14 21:26:00
  梵高的死实在令人扼腕。。。
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-06-14 21:27:00
  谢谢王立,诚如斯言。。。梵高最后的杰作如同先知,预示了他的离去。。。
  读海德格尔的《林中路》最后一章,越发有感。
作者 :同尘三千1 时间:2013-06-15 17:30:00
  豆蔻啊,我能做到的,仅是看画。

  第一张素描,看上半身,别看下半身,是个姑娘;第二张素描,挡住右半边,看左半边,是个年轻的女人。

  可是,第一张如果挡住上半身,第二张如果挡住左半边,画的是什么?是衰老。

  这两张绝不是一般的临摹素描,是一种强烈的对比,是从肉体角度对生命的看衰。

  我好奇的是,你是怎么看出执笔者内心善良的?什么线条?呵呵。

作者 :同尘三千1 时间:2013-06-15 17:34:00
  看来都是懂画的,俺就是不懂。印象派的梵高是怎么教会别人使用色彩的?没有不同哪来印象??

  难道不同的人之印象会趋同?呵呵,滑稽啊。
作者 :同尘三千1 时间:2013-06-15 17:35:00
  好奇的是,这世界怎么就会这么多对着指鹿为马的点头的人。
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-06-15 18:18:00
  仅仅看画,也知道他所画的,是一无所有却要哺育后代的女人。
  第一张素描,是一个一无所有的女人。为什么她不能面对这个世界?
  她怀孕了,却一无所有。她那么消瘦,但是全身所有的能量和营养都集中在了腹部和乳房。她为什么把脸埋在手臂间?为什么她无法抬头?重要的是,画家为什么要表现这一点?为什么把一个孕妇画作不能面对这世界的赤身露体一无所有的人?
  第二张素描,这个女人的倔强的性格难道表现得不明显吗?线条是那么硬,那就是她整个的生存同世界的关系。她的鼻子是陡峭的,她的头发丝毫没有柔媚的曲线。她的眼睛根本不看什么,只是不得不忍受也从来就习惯忍受一切。那不是一双发问的眼睛,也没有什么兴趣打量事物。她倔强,同时依然一无所有。等待着她的,是哺乳的命运。在画面上突出的,是性格的力量。为什么一个孕妇,一个即将迎接新生命的女人,对于生活丝毫没有幸福感?甚至不像一个女人?

  “是从肉体角度对生命的看衰。”
  ==============
  我想,你没有看懂这幅画。衰老,或者说肉体,仅仅是梵高作画的意图的载体。但是他为什么表现这样一个女人?这个女人是一位贵妇吗?是一位中产阶级家的千金吗?显然不是。她和你心目中的孕妇的形象相似吗?他为什么表现这样一副裸体?画家在两幅素描中寄寓了很深的思想感情。否则它们达不到如此击中人心灵的能量。你注意一下梵高在画上留下的标题:The Great Lady。他为什么称画像中的女人是伟大的女士。你没有见过我们在社会上一般称之为Lady的女人的样子吗?她们是这样的吗?她们会让梵高给她们做这样的画吗?她绝不是一位通常意义上的Lady。但是她在梵高心目中,不仅是lady,而且是great lady。这样一位Lady不仅不是通常社会意义上的lady,而且是那样的lady所蔑视并且不会接近的。仅仅从美术角度来说,这具裸体也丝毫不“美”。你觉得约翰.辛格.萨金特会表现这样的肉体吗?你觉得雷诺阿会表现这样的肉体吗?
  是一种现实,让画家把这个世界最严酷的一面用最简净的笔触画下来。你认为他的笔触中没有批判色彩吗?没有崇敬吗?没有同情吗?——当然,你可以说你感觉不到。
作者 :同尘三千1 时间:2013-06-15 18:43:00
  呵呵,豆蔻啊,你摆脱不了画外的东西。
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-06-15 18:47:00
  我倒觉得,是你把人的生存看成了细胞组织的新陈代谢。
  我所看的,都是画内的东西。你看不到,不等于不存在。
作者 :同尘三千1 时间:2013-06-15 18:49:00
  我唯一能看到的,第一张是上下的不和谐,第二张是左右的不和谐。

  呵呵,至于作画的想表达什么,我当然看不出来。但如果你看出来了,那是画外的,绝不是画内的。
作者 :同尘三千1 时间:2013-06-15 19:25:00
  @豆蔻梦乡 29楼 2013-06-15 18:47:00
  我倒觉得,是你把人的生存看成了细胞组织的新陈代谢。
  我所看的,都是画内的东西。你看不到,不等于不存在。
  -----------------------------
  哈哈,豆蔻不妨这么说:康德以为鉴赏中的判断属于价值判断并非事实判断。
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-06-15 19:32:00
  :)))你有时候可笑到了我都没法忍住不笑的程度。

  至于作画的想表达什么,我当然看不出来。
  =========
  这我相信。但既然如此,你怎么知道“但如果你看出来了,那是画外的,绝不是画内的”?你凭什么相信自己呢?“我唯一能看到的,第一张是上下的不和谐,第二张是左右的不和谐”,换句话说,别人如果跟你看到的不同,那肯定不是画所体现的,是吗?你所看到的,你“唯一”看到的,就必须是别人唯一看到的,是吗?你把自己当同尘呢,还是梵高呢?
  即便是梵高,他也不能反驳你所看到的,尽管那并不是他试图去表现的。艺术的表现和艺术的接受,是两码事。作者未必然,读者未必不然。这是允许的,也很自然。但是作者必然也有他的意图。这个意图如果不能被感知,那他肯定算不上是什么艺术家了。但是艺术家所表现的,观看者未必能看懂。这也是绝对可能的。那不等于他表现得不够好。你知道俞伯牙为什么摔琴吗?就是因为钟子期死后,他懒得跟无数的同尘三千啰嗦。你不妨也好好听听那首曲子,问问自己,哪句旋律表现了高山,哪句表现了流水啊,胡说八道指鹿为马嘛。

  我上一个回复所写的,是我第一次看到画作时的想法,也是我的即席发言。当然,我这里写的比较简略。我当时既不知道这幅画是梵高画的,也不知道作画的背景。
  接着,我就拿到了这幅画的作画说明,是梵高写给弟弟的一封信。信写的很简单但非常真挚,画里的女人是个妓女,梵高认识她的时候,她正准备临盆,梵高钦慕她,要跟她结婚。梵高认为他从没见过比她更伟大的女人。她是他心目中真正的女人。他爱上了她的灵魂。
  很显然,梵高作为伟大的艺术家,能够充分地淋漓尽致地表达他内心的感受。他可以让别人感受到他的感受。对我而言,或许把握艺术家的内心世界只是一个巧合。但是对梵高而言,他的表现力是一个事实。

  虚心些,孩子。
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-06-15 19:33:00
  康德以为鉴赏中的判断属于价值判断并非事实判断。
  =========
  :)))同尘,这句话说明,你从来没真的看过康德的第三批判。我想,你也没看过他的第一和第二批判。
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-06-15 22:31:00
  康德的第一批判就是关于事实判断的。第二批判就是关于价值判断的。他的第三批判正是源于他意识到了事实判断和价值判断之间的巨大张力——并且特别地由于,如果人类只有事实和价值,那么人类就不会有任何自由——而力图去弥缝的:审美判断。
  事实判断就是知性判断,一是一,二是二,没有什么可多说;价值判断就是道德律,就是绝对命令,根本没有讨价还价的余地。只有审美判断之中,才保留着为人类的主动性提供的场所。
  康德——跟康德相处,是那么容易的事情吗?
  我的老师曾经对我思想的最大的一个批评是:你太像康德。所以你不知道康德的简单之处。
  审美判断既非事实判断,也非价值判断。但它同时与这二者相关。
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-06-15 22:51:00
  来看看雷诺阿的裸女:
  多么纯真丰润
  
  多么悠闲自在
  
  多么欢乐自然
  
  这三幅作品中都有同一个模特,那也是画家的妻子,曾经是一位女工。她的社会地位也不高,但是显然生活对于她并不严酷。
  可是你如果以为雷诺阿凭着出色的画技和内心对自然对生命的热爱就能生存,那你就大错而特错。以上这些作品在很长时间内根本得不到任何承认,而且被讽刺挖苦。重点是,在沙龙里根本一幅也卖不出去。有钱买画的人不欣赏这样健康可爱自然生动的裸女。因为她不是他们阶层的女性。
  直到画家画了下面一幅画:
  
  是这幅画,让雷诺阿终于赢得了上层社会的认可,终于可以作为画家而生存。这幅画不要说跟梵高的作品相比,就是跟雷诺阿自己的作品相比,也没什么打动人心之处吧。可是她让人感到没有压力。既没有审美的压力,当然更没有道德的压力。

  梵高的作品生前一幅也卖不出去,良有以也。但那正是因为他深刻,他看到了世界和生活的本质。他看到了生存于其中的人的痛苦和不幸,并且忠实地表现了他内心的悲愤。他的作品能够震撼人的灵魂。
作者 :同尘三千1 时间:2013-06-15 23:30:00


  “艺术只有当我们意识到它是艺术而在我们看来它却有像是自然时,才能被称为美的”

  按照上述观点,那两幅素描美么?
作者 :同尘三千1 时间:2013-06-15 23:34:00
  康德会喜欢梵高么?
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-06-15 23:57:00
  再看欧美上流社会20世纪初最著名的肖像画家,约翰.辛格.萨金特的作品:
  
  百度上是这么介绍这幅画的:
  “当年,他在沙龙展出一幅女子肖像,为了将这位与法国银行家结婚、美籍贵妇——维尔吉尼·葛托女士风情万种的魅力表露无遗,萨金特恣意描绘她无所顾忌的撩人姿态。他自认这幅肖像画是自己的杰作之一,后代评论家也支持他的见解,但法国保守派沙龙的成员却严厉抨击画作不雅并富有挑逗性。”

  法国保守派沙龙还曾严厉抨击过以下这幅尽人皆知的作品,理由也差不多:
  

  我们再读一读人类的良知托尔斯泰伯爵描写的安娜自杀前对生命的反思,她之所以是一位great lady,正是由于她的反思:第七部的二十八,二十九和三十章。尤其是这段话:
  “哦,假定我离了婚,成了弗龙斯基的妻子。结果又怎么样呢?难道基蒂就不再像今天那样看我了吗?不。难道谢廖沙就不再追问和奇怪我怎么会有两个丈夫了吗?在我和弗龙斯基之间又会出现什么新的感情呢?不要说幸福,就是摆脱痛苦,难道有可能吗?不!不!”她现在毫不犹豫地回答了自己。“这是不可能的!生活使我们破裂了,我使他不幸,他也使我不幸,他和我都不能有所改变。一切办法都尝试过了,但是螺丝钉拧坏了。【啊,一个抱着婴儿的乞妇。她以为人家会可怜她。我们投身到世界上来,不就是要互相仇恨,因此折磨自己和别人吗?那里来了一群学生,他们在笑。谢廖沙?”她想起来了。“我也以为我很爱他,而且因为自己对他的爱而感动。但是没有他我还是活着,抛掉了他来换别人的爱,而且只要另外那个人的爱情能满足我的时候,我并不后悔发生这种变化。】”她厌恶地回想起她所谓的那种爱情。她现在用来观察自己的和所有别人的生活的那种清晰眼光,使她感到高兴。
  ——读了这段内心独白,想一想梵高在那幅素描上写下的the great lady,是何等的分量。他为何说那个妓女是great lady,只要读一读这位依照身份,依照财产,依照社会观念被认作是great lady的女性的自白,就知道了吧。而我们现在知道,在托尔斯泰眼中她之所以是great lady,乃是因为她意识到了她和整个生活和社会的不可调和,她意识到了她除非死就不能诚实地活着。所以那个妓女和安娜都是真正的great lady。

  沙龙悦纳雷诺阿的平庸之作,批评萨金特的直白之作、马奈的嘲弄之作,都是同一个原因。沙龙的审美早已不能同现实相互适应。沙龙不能接受梵高的深刻,也不能接受雷诺阿的诗意,也不能接受萨金特和马奈对于他们自身生活的写照。这就是现实。艺术家所面对的现实。
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-06-16 00:20:00
  按照上述观点,那两幅素描美么?
  =========
  美。

  康德会喜欢梵高吗?
  =========
  会。

  但第二个问题很有趣,其实可以做进一步的探讨。它是一个还没有把自身充分实现的问题。也就是说,这个问题本身还没有问出它理当问出的真正的问题。且听下回分解吧。
作者 :怒海疾鸥 时间:2013-06-16 05:12:00
  赞一下豆蔻。
  
作者 :同尘三千1 时间:2013-06-16 07:09:00
  解释一下,为何我画内看不出来,就认定豆蔻的鉴赏必然是添加了画外因素。

  因为人的诸认识机能具有统一性,主体具有先天的共同感,也就是愉快或者不愉快的情绪。

  豆蔻一直在强调那个画名,那东西和染料一样,并非纯粹的形式。我想知道,豆蔻你仅仅从素描本身能看出美么?

  不止我一个,有很多人看了梵高的画产生烦躁感。

作者 :同尘三千1 时间:2013-06-16 07:24:00
  梵高被称为后印象主义的典型人物,画中更多的表现的是梵高的主观感受和情绪。我不理解的是,别人如何能通过纯粹的形式感受到善良二字。
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-06-16 16:22:00
  :)))同尘最近猛啃康德了,但只看了一点,不多:)))

  康德以为但丁是一位伟大天才,他的作品也是天才的明证。但是我估计,看了《神曲》感觉到愉快的人也不多。而且也很少有人用“美”去形容这部作品。

  从素描本身,是看不出美的。我在上面一个回复中说,“仅仅从美术角度来说,这具裸体也丝毫不“美”。”但这幅画有比令人愉悦的美更紧迫的东西。

  看了梵高的作品产生烦躁是当然的。他的作品的确带给人压力。这本就是社会带给他的压力的释放和倾泻。至于说,纯粹的形式能否感受到善良。可问题在于,绘画从来不可能是纯粹的形式。
  按照康德的观念来说,仅有善良的愿望,或者说试图从美术作品中找到道德,是无意义的。因为美无关知性,也无关道德。不过,谁说要在梵高的作品中寻找康德意义上的美呢?
  按照司汤达的观点,美就是幸福,至少带来幸福。梵高的画作哪里能带来幸福呢?或者说,那种幸福总使人觉得消受不起的样子。但是,司汤达弄错了的是,梵高生活的时代与他和康德的时代又不同了。那个时代已经愈加黑暗,夜近半夜,从生活的本质中已毫无幸福可言了。艺术家揭示出这一点,已经替代了哲学家做着思考。

  我昨晚说,同尘的问题没有自行提出真正的问题,那就是“美与真”的问题。这是西方哲学史上的大问题。如果你有兴趣,可以读一读海德格尔的《艺术作品的本源》,《诗人何为》这两篇文章,或许可以更深刻地理解梵高。而不是沉浸在一己的感受之满足与否中。艺术家是带来提高的人,而不是伺候人的人。
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-06-16 21:44:00
  同尘还可以再读一读第三批判的第44节。“对于审美的感性的艺术,要么是快适的艺术,要么是美的艺术。它是前者,如果艺术的目的是使愉快去伴随作为单纯感觉的那些表象;它是后者,如果艺术的目的是使愉快去伴随作为认识方式的那些表象。”
  显然,同尘把审美的艺术当作了前者。而这,是康德反对的。
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-06-16 22:23:00
  同尘还可以再仔细读一读第17节,感受一下康德思想的复杂性和张力。:)
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-06-16 23:22:00
  @怒海疾鸥 40楼 2013-06-16 05:12:00
  赞一下豆蔻。
  -----------------------------
  不敢当。这个问题值得更细致深入地思考。我会在接下去的时间写一写。
作者 :同尘三千1 时间:2013-06-17 11:41:00
  你为何要把我的问题搞那么复杂?我的问题很复杂么?

  你怎么从那副画看出作画的善良的?我问了不止一遍了吧?是不是有画外因素?
作者 :同尘三千1 时间:2013-06-17 11:44:00
  咱不知道康德是谁,你就教教我怎么看那画就行了。
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-06-17 15:19:00
  你为何要把我的问题搞那么复杂?我的问题很复杂么?
  ==========
  我没有把你的问题搞复杂。而是康德是否会喜欢梵高,是一个真正的问题。真正的问题里总是有许多许多内涵。
  至于你的本意,并不复杂。可是你的本意,其实也不需要回答。

  你怎么从那副画看出作画的善良的?我问了不止一遍了吧?是不是有画外因素?
  ==========
  我认为看过那幅画的人,只要不和你一样装傻,都能看出作画者的情怀。如果你觉得凭一幅画看不出画家的情怀和思想,我也不知道如何跟你沟通。如果你觉得凭那两幅素描,看不出梵高的用意,我觉得我说什么你也不会明白的。:)
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-06-17 16:43:00
  好吧,说装傻,也许也有些过分。你或许也并不是装傻,而是没有区别清楚康德单纯的快乐和反思的快乐的差异。康德的批判里处处是陷阱,在你以为他简单地说一件事时,他预留了很多问题。我建议你读一读阿伦特对于康德第三批判的第十二讲。其实不读也无所谓,只要你熟悉康德的原作。
  我很高兴你把康德提到了对梵高的鉴赏中。因为梵高对于康德的理论或许形成一种挑战,也或许并不形成挑战。我也在思考这个问题。
  总之,建议你读熟康德的审美批判。然后,再读一读海德格尔的那两篇文章。
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-06-22 22:46:00
  Van Gogh était d’origine hollandaise, de la patrie de Rembrandt qu’il semble avoir beaucoup aimé et beaucoup admiré. à un tempérament de cette originalité abondante, de cette fougue, de cette sensibilité hyperesthésiée, qui n’admettait comme guide que ses impressions personnelles, si l’on pouvait donner une filiation artistique, on pourrait peut-être dire que Rembrandt fut son ancêtre de prédilection, celui en qui il se sentit mieux revivre. On retrouve dans ses dessins nombreux, non point des ressemblances, mais un culte exaspéré des mêmes formes, une richesse d’invention linéaire pareille. Van Gogh n’a pas toujours la correction ni la sobriété du ma?tre hollandais ; mais il atteint souvent à son éloquence et à sa prodigieuse faculté de rendre la vie. De la fa?on de sentir de Van Gogh, nous avons une indication très précise et très précieuse : ce sont les copies qu’il exécuta d’après divers tableaux de Rembrandt, de Delacroix, de Millet. Elles sont admirables. Mais ce ne sont pas, à proprement parler, des copies, ces exubérantes et grandioses restitutions. Ce sont plut?t des interprétations, par lesquelles le peintre arrive à recréer l’?uvre des autres, à la faire sienne, tout en lui conservant son esprit original et son spécial caractère.

  Dans Le Semeur, de Millet, rendu si surhumainement beau par Van Gogh, le mouvement s’accentue, la vision s’élargit, la ligne s’amplifie jusqu’à la signification du symbole. Ce qu’il y a de Millet demeure dans la copie ; mais Vincent Van Gogh y a introduit quelque chose à lui, et le tableau prend bient?t un aspect de grandeur nouvelle. Il est bien certain qu’il apportait devant la nature, les mêmes habitudes mentales, les mêmes dons supérieurs de création que devant les chefs-d’?uvre de l’art. Il ne pouvait pas oublier sa personnalité, ni la contenir devant n’importe quel spectacle et n’importe quel rêve extérieur. Elle débordait de lui en illuminations ardentes sur tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il, touchait, tout ce qu’il sentait. Aussi ne s’était-il pas absorbé dans la nature. Il avait absorbé la nature en lui ; il l’avait forcée à s’assouplir, à se mouler aux formes de sa pensée, à le suivre dans ses envolées, à subir même ses déformations si caractéristiques. Van Gogh a eu, à un degré rare, ce par quoi un homme se différencie d’un autre : le style. Dans une foule de tableaux, mêlés les uns aux autres, l’?il, d’un seul clin, s?rement, reconna?t ceux de Vincent Van Gogh, comme il reconna?t ceux de Corot, de Manet, de Degas, de Monet, de Monticelli, parce qu’ils ont un génie propre qui ne peut être autre, et qui est le style, c’est-à-dire l’affirmation de la personnalité. Et tout, sous le pinceau de ce créateur étrange et puissant, s’anime d’une vie étrange, indépendante de celle des choses, qu’il peint, et qui est en lui et qui est lui.

  Il se dépense tout entier au profit des arbres, des ciels, des fleurs, des champs, qu’il gonfle de la surprenante sève de son être. Ces formes se multiplient, s’échevèlent, se tordent, et jusque dans la folie admirable de ces ciels où les astres ivres tournoient et chancellent, où les étoiles s’allongent en queues de comètes débraillées; jusque dans le surgissement de ces fantastiques fleurs, qui se dressent et se crêtent, semblables à des oiseaux déments, Van Gogh garde toujours ses admirables qualités de peintre, et une noblesse qui émeut, et une grandeur tragique, qui épouvante. Et, dans les moments de calme, quelle sérénité dans les grandes plaines ensoleillées, dans les vergers fleuris. où les pruniers, les pommiers neigent de la joie, où le bonheur de vivre monte de la terre en frissons légers et s’épand dans les ciels pacifiques aux paleurs tendres, aux rafra?chissantes brises ! Ah ! comme il a compris l’ame exquise des fleurs ! Comme sa main, qui promène les torches terribles dans les noirs firmaments, se fait délicate pour en lier les gerbes parfumées et si frêles ! Et quelles caresses ne trouve-t-il pas pour en exprimer l’inexprimable fra?cheur et les graces infinies ? Et comme il a compris aussi ce qu’il y a de triste, d’inconnu et de divin dans l’?il des pauvres fous et des malades fraternels !

  Octave Mirbeau, L’écho de Paris, 31 mars 1891
作者 :同尘三千1 时间:2013-06-23 18:01:00
  我认为看过那幅画的人,只要不和你一样装傻,都能看出作画者的情怀。



  ----------------



  我很认真地问问进过本帖的人们:你们如果仅仅看那素描,能看出作画者的情怀么??

  我没装傻,我是真傻。我是真的看不出来。
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-07-14 03:13:00
  提
作者 :英子3273 时间:2013-07-15 21:49:00
  @豆蔻梦乡 22楼 2013-06-14 21:26:00
  梵高的死实在令人扼腕。。。
  -----------------------------
  梵高的死对欣赏者来说是令人扼腕,但对梵高自己来说是一种解脱。
  他死前饱受病痛的折磨,身心皆崩溃。
  他是死在桥上?
  他是拖着一管残破的猎枪自杀的,但不幸的是没有一枪命中,他又踉跄地回到了家,躺在床上,唯一和他有联系的资助人也是他的远房表弟匆匆赶来,带来一位医生,不幸的是只找到一位兽医,梵高就在这位医生慌乱又无助的救援中挣扎着悲惨地吐出了最后一口气。
  我非常喜欢梵高,他的作品是对生命张力的热情诠释,那么热爱生活,却没有人认同,色彩饱满,浓烈,灿烂,善于用最纯正的原色表现绘画对象,无论是人物还风景,他都用最纯净的色彩表达,他的内心是充满热情的,但无人能懂!
  他就像是纯真的孩子,作品的线条短促却相当有力,执着地表达他对生活的理解,多么渴望有人能拥抱他,但终期一生也只能是苍凉的奢望,他的确长得太丑了,性格也的确有些怪异,很难与他人相处,这就是天才的个性,无人能懂!
作者 :英子3273 时间:2013-07-15 22:00:00
  不好意思,我既没有读过康德,也没有读过尼采,我只是单纯地喜欢梵高、莫奈、塞尚、雷诺阿的作品,我只是就作品说了几句外行话,没想到这是个哲学贴子。
  觉得楼主的解说太学院化,游离在作品之外的东西太多了。
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-07-15 23:01:00
  谢谢英子。对梵高的热爱溢于言表。令人感动。

  觉得楼主的解说太学院化,游离在作品之外的东西太多了。
  ========
  可能英子误解了。这篇文章不是谈梵高的某幅作品。是分析《梵高,社会的自杀者》这篇文章中截取的那一段——在文章开头。

  他是死在桥上?
  ========
  他是在桥上开枪的。
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-07-15 23:03:00
  欢迎来到博雅书院!
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-07-19 23:28:00
  Van Gogh, le suicidé de la société
  这就是原文的标题:《梵高,社会的自杀者》。意思是说,这个自杀的人是属于社会的。
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-07-20 01:17:00
  :)这个呢,就是我的翻译。
  而且除此之外也很难再有别的翻译了。:)
  有的时候,翻译的作品不好理解,是翻译的问题;有的时候,不好理解是另一种语言本身的特色,这个不能怨翻译。理解另一种文化,要带有一定的好奇心,也就是说,部分地放弃自己原先的某些认知习惯。
作者 :溫柔的角落 时间:2013-07-20 13:30:00
  文章从哲学的角度对梵高的死亡剖析得很深刻,楼主的博学程度可窥一斑,我要好好向你学习~~
  对于梵高的绘画作品,每个人都有自己的感受与理解。个人经历与文化阅历,以及价值观的不同,表现在对绘画作品的认知和感受上必然存在着差异。
  对于前面一直提到的问题:如何从梵高的作品中看出其纯真善良?其实很简单,不必牵扯出那么多哲学上的回应。如果自己内心向善美好,那么看到的自然是善良的。
  我也同样热爱梵高,喜欢他绘画中运用的色彩和整体营造的气氛。他很多作品呈现出来的是一种“粗粝与优雅的怪异结合”,色彩对比强烈,千变万化。他用绘画宣泄着饱满膨胀的情绪和描摹内心独特的风景,同时也向世界敞开了一扇窗口,人们得以从他的画中窥视他的精神世界。
  他的死亡,对他自身是个悲剧,也是时代的悲剧。然而,艺术家的生命有限,而其作品却可以不朽。就像你说的那样:“他们被贬入生命,用自己的艺术赎回了灵魂。那未及赎回的部分,另一个人会怀着同样的虔诚继续为他而工作。”艺术家的作品就是这样被保存下来,超越了时间与空间的阻隔,继续恩泽与滋润世人,同时亦被世人所景仰。
楼主豆蔻梦乡 时间:2013-07-20 15:02:00
  问好温柔~~~:)写得很好。

相关推荐

    发表回复

    请遵守天涯社区公约言论规则,不得违反国家法律法规