【河口】

　　河口是一只骨盆，
　　一条细长的河穿过，
　　环绕它。

　　那些花草，树木，石头，
　　那些虫鸟，云朵伸下方言的词根，
　　迷幻，变形，隐者的水梯。
　　它孕育的胎儿，好像刚刚落盆。

　　那些远道来的人，
　　流浪汉，采药人，拾荒者，挖锰矿的人，
　　逃犯，伐木工，牧民，奔丧者，杂耍艺人，
　　失佑的孩童，私奔的情侣，走亲戚的访客，
　　他们乐于在这里迷会儿路，
　　躬身掬一口，
　　闭眼，舔一舔唇齿，
　　然后跨过水面六只礁石，成为
　　它的胎儿，好像刚刚降生于世，
　　未及剪下脐带。

　　他们掬一口，然后
　　一部分河水渗入地下，
　　在他们脚底潜行。
　　阳光从东岸跳到西岸，
　　从一片树叶跳到另一片树叶，
　　风乍起，人消失。

　　【怀抱】

　　无妨对春日，怀抱只言秋。
　　——庾信

　　春日已去，秋天未到，
　　若即若离的牺牲。

　　书在阴影里打开，无字。
　　狗朝它喷舌头，那炎夏的护照。

　　印有：虚拟的王冠，形而上的定语，
　　羽毛，弓，信使，烟云的水印。

　　乌云是没有压力的，
　　但青草何以垂向别处的大地？

　　牛羊何以枯黄？何以
　　鸟儿噤声，把烈士陵墓移向沉默的语言边境？

　　天空是流亡者的祖国。
　　一整夏，我怀揣暗器闭门著书。

　　【月光下】

　　溪水来得远，沐着月光，
　　在村子左上方拐弯，随后淌过木桥。
　　山坡上，一棵松树突然倒下
　　向着星空。

　　月光不会是静止的，
　　它沿青藤攀爬。
　　山坡上，倒下的松树重新成为一把梯子，
　　攀上云朵的宁静，
　　擦去它经年的烟炱。

　　无人知道月光去到哪儿，
　　它不声张也不说话，
　　好像出自泥土，感受人伦悲戚。
　　它有自己的根，空景的魂，
　　它有缄默的信用和冰冷的忍耐，
　　如同攀向青藤的溪水。

　　另一部分月光消逝在夜空，
　　还有一些顺着山坡
　　下到野紫苏和藕芰的村落。
　　它路过荆棘的篱笆时
　　脚步响在山坡，绕青藤匝三圈，
　　溪水沉下去。

　　而在山坡下，
　　农家院落腾出它的空旷
　　迎接月光。数千年来
　　我们的院落空成了一只古井，
　　满蓄的地下溪水，流逝在阴郁的夜空。

　　【静美】

　　再静一点，夜空就会隐去。
　　再美一点，月亮就会滑出
　　夜空，就会彻底隐去，隐去。

　　美是如此彻底
　　让静的泥土松动然后弥合。
　　花草松动，黑暗的幽灵冒出来，
　　依旧是贫贱不能移，贫乏不能存。
　　他们脚步无声，
　　通过树汁涌向夜空，
　　去会见死去千年的魏晋老友。

　　星光灿烂，土地空荡，
　　人世更空荡。我们另辟蹊径，
　　舍了生命去到地下
　　慰藉知己，安抚他们的命运，
　　历史就这样被耽搁。

　　【吟诵】

　　我为你吟诵云朵，
　　吟诵我因循苟且又骄傲无比的生命。
　　我藏身于云朵，睥眄尘世，
　　我是长在天空的墓碑，
　　隐形的，那阴阳的界碑：
　　它下面是阴间，上面也是阴间。

　　自春秋以降天象异常，
　　人祸天灾绵延不断。
　　而赀货充足者仍然是衣马轻肥，直取长安。
　　我吟诵自己而此时光被说出，
　　长安城头云翳蔽去落日，
　　浮尘三千撒于流水。

　　我为你吟诵流水的诗赋。
　　我吟诵自己的碑铭，降下雨，
　　跟所有人不搭界，
　　几乎无语，几近于谶。

　　【江湖】

　　日复一日它的影子映于河水，
　　一面朝廷的圆镜，映于民间。
　　好像它就长在那里，
　　根于卵石却悬于未决。

　　在流水庇佑下
　　它长得愈加茂盛。
　　而我仅仅是一片树叶，
　　像屈原的香草日复一日
　　漫过泠泠河水。

　　我去了湘江才回过神来
　　打量潇水；
　　我去了长江才知道
　　我真正的源头在更远的江湖，
　　那汩罗，梦幻的清悲之海。

　　【星尘】

　　傍晚，河流把多余的生活清理了，
　　只剩下清亮的河水，
　　沉淀在大地之下。

　　而在大地之上，轻快是明亮的
　　如星尘逐着落日。那姑娘
　　在夜街飞翔迎着霓虹，
　　带动夜空和月亮，

　　飞翔。好像在迎接明天，
　　即将逝去的自己。

　　此时你在临河的街上行走
　　见到这一幕。做为星尘
　　你被河流带走。

　　【奢望】

　　让我重新成为一个少年，
　　下河摸鱼而不是进学堂背书。
　　让我重新成为一棵水草，
　　而不是为人子为人夫为人父。
　　让我重新成为一只鱼，
　　在水中逆旅而不是在文字中喘息。

　　我知道这些全都是奢望，
　　我的过去和未来全都是奢望。
　　但我仍然可以藏身于水下，
　　像在河床滑行的星辰
　　生活在鱼鳞上，一个个清泠的字词。
　　来吧，兄弟，让我们去到水下，
　　“尊有绿蚁，座有红裙，
　　与你痛饮一回何如？”*

　　*注：明?陈汝元《金莲记?湖赏》。

　　【贫穷】

　　天空时常压得低低的，
　　这一回更低了。
　　炊烟泅在杉皮屋檐
　　徘徊，嬗动，迷路的云朵。

　　炊烟里藏着山河燃烬后
　　火塘的灰。藏着冰冷的锋刃：
　　孩子们的纸鸢和无数祖先的魂灵。

　　因此屋檐越来越宽厚。横梁上
　　一只小燕子掉下来。
　　它身子乌青，叽叽叫，来不及长毛发。

　　屋檐下的孩子跪在地上哭说：
　　长大了我要做个邮递员，把你递给风，
　　递给树，递给泥巴下的妈妈。

　　【茶水】

　　傍晚时分玻璃杯搁在书桌
　　盛满茶。在我的注视下
　　慢慢地，茶的颜色沉下去。

　　沉淀让世界泾渭分明，
　　一杯茶显出时序的色道：
　　上面的越来越淡，淡成白水；
　　下面的越来越浓，浓成黄汤。

　　我看见黄昏进入茶水
　　沉在杯底。即将离去的白昼
　　仍然浮在上面，阴郁，恍惚，
　　即兴的晕眩。

　　我看见自己进入茶杯，
　　身子浮在喧嚣的人世，
　　心沉于夜越来越深。浑然
　　不觉天地，不见自己。

　　【契约】

　　在冬天，我们总是独自生活，
　　独自取暖。口衔柴薪，
　　那些持久的词语。

　　我们沾以神祗的唾沫签下
　　地契房契，跟天空谈判雪花的出版合同
　　（不会忘记再版时版税的百分比）。
　　然后，我们的手指在寂静的
　　冰冷中枯去，迟疑着又熟练地
　　在一节枯枝上触摸冬季。
　　而在它挑起的天空一角
　　仍旧是深沉而温暖的蔚蓝。
　　仿佛历史就藏在那儿，
　　仿佛我们所处的冷酷的现实
　　就是那根挑起它的枯枝
　　写下无辜的愿景。

　　【外行】

　　对于诗歌我知道得越多，
　　越是怯惧，越是惭惶。

　　如果诗歌是一种恶行，
　　我沉溺已久。
　　如果沉溺是一种信仰，
　　我死去多年。
　　如果死亡是一种新生，
　　我复活多次，
　　而且，不留下记忆
　　在你虚无的生命。

　　而我仍然活着，茕茕孓立
　　于秋树下，不为诗歌证言，
　　也不在乎收获了什么。
　　我置身其中，像禅者一样体露金风，
　　值得庆幸的是：
　　对于诗歌我仍然是外行。
　　如同一只蝉在秋天来临时
　　闭上嘴，蜕下落叶飘然而去：
　　死亡，新生，或者半死不活。

　　【小雨后】

　　小雨后，建筑工地上
　　又响起混泥土搅拌声。
　　建筑垃圾旁，穿蓝牛仔服的
　　中年师傅手握电锯，
　　锯着一根锈蚀的钢管。
　　在他跨下，伴着刺耳的尖叫
　　火花向后喷薄如同凤凰的尾巴。

　　建筑工地上空，一群燕子
　　低低盘旋。它们从未见过凤凰，
　　更无从探知三百米开外
　　伫在窗口的中年男子
　　何以偷偷想起一只凤凰？

　　倘若换个位置，比方
　　我是那燕子，它们则藏在窗内
　　呆呆窥视。在它们眼里
　　我是不是比一只凤凰更虚幻？
　　而曾经，我比燕子飞得更高。

　　【风范】

　　“左脚抽筋时
　　你要高高举起右手；
　　右脚抽筋时
　　你要高高举起左手……”

　　像那些树。
　　那些树生活在山岗、溪畔、峭壁，
　　根扎得深，冠举得高。
　　它们体态风流，心态平和，
　　宁静，自足又安详，
　　从不抽筋也不补钙，
　　更不会借用自己的肢体
　　叙述权利，疗治身心。

　　这是怎样的风范，
　　让我们焦虑的存在
　　在左右之间显得如此可疑？
　　当我们经脉痉挛，
　　呲牙裂嘴歪在床上，
　　甚至不能像蛤蟆那样贴地蹦跳，
　　我们学习植株，
　　高高举起自己的手……
　　哦，一个从未获得民主权利的人
　　终于拯救了身体；
　　或者欢呼，又一次打败了自己。

　　【风流】

　　窗户可以看到很多东西。
　　此时我目送云朵消失，
　　一会儿，消失的地方
　　又长出新的一朵。

　　丧失的若是教科书里的信仰，
　　丧失的地方就会有新的成长。
　　现在，天空在成长，
　　而在另一块同样静默的天空，
　　在窗外的小池塘，蝌蚪
　　截断自己的尾巴
　　长成了青蛙。
　　风起着浪，送它去绿茸茸的岸。

　　东天，云朵消失，
　　又长出一朵然后是另一朵
　　落入池塘。蝌蚪纷纷断掉尾巴
　　送上岸。云朵断不掉，
　　云朵逃不离。因为风，即便消失
　　它也会返回池底的天空，
　　如同地上的时光，
　　基于生活的信仰。

　　一天就这样过去，
　　然后又一天也这样过去。
　　你总嫌太远而风太近，
　　太近了，风叫着你的呼吸扑在玻璃上。