主题：与卢梭生平、作品、思想、影响有关的一切文章，题材和体裁均不限。截止到2013年11月7日。
小序
2012的6月28日，是卢梭诞生三百周年的日子。整整一年的时间，对于法国思想界而言，都是纪念日。不过卢梭显然不仅仅属于法国和法语文化区。他属于整个西方思想史中当之无愧的一流思想家，属于命运的外衣同思想的肉身严丝合缝的奥德修斯，属于对自我的阐释作为对人的阐释而导致的生命始终被暴露在世俗舆论与历史之光中的不幸的不朽者。
尼采曾半真半假地开玩笑说，“康德决意采用冒犯‘每个人’的方式证明‘每个人’有理，这是康德心中的秘密玩笑。他撰文反对学者，袒护民众的偏见。但他的文章只写给学者看，却不写给民众看。”尼采的这个玩笑不知怎的就让我想起卢梭。我心里觉得，这是康德从卢梭命运中吸取的一个教训。他和卢梭都是毫不客气地“冒犯每个人”的那类著作的作者。但是天真的卢梭却傻乎乎地把他的著作献给了全人类（事实上当时的tout le monde不过是巴黎的几个知名沙龙），还在全人类面前把上帝呼来喝去，在全人类面前解释自己的心路历程。他的行为明明是唯恐给自己招致的仇恨不够多，可他偏偏困惑于为何他被仇恨与偏见包围。心中充满幽默感的哥尼斯堡老人忍住笑意，叹了口气，一声不响退出了“全人类”的社交圈，把他的著作献给了绝无可能读懂它的某大公，宁静而低调地说出了在命运的惊涛骇浪中苦苦挣扎的卢梭拼尽全力吼出的真理。
同一个尼采，有一次又说道，有的人达到了个性的顶峰，但却并未达到思想的顶峰；有的人则相反。前者让我想起尼禄之流，后者则有莎士比亚和康德诸人。那么，谁是既达到了个性的顶峰又达到了思想的顶峰的人呢？我以为这个问题是尼采说出这段话的真实目的，虽然他并未提问，但他显然是希望读者在心里提出并自觉回答的，那就是他尼采。我也是这么想的，而且我认为，卢梭也是。卢梭是那种只对康德之辈真正发生意义和影响的人，但在现实生活中，他和康德却往往站在两个极端上。
要批评卢梭的个人生活，是再简单不过的事情。第一，从古到今也未必再有如此具备给自己梳小辫子的天赋的公众人物了。第二，从古到今也未必再有如此自觉地把小辫子送到公众手中的人物了。卢梭自始至终认为他是人类中的特殊案例，但他试图通过对自己的分析和扬弃，达到普遍的人的境界，并作为一个典范而呈现。他的矛盾在于，他对他的特殊性怀有刻骨而缠绵的感情——因为他认为正是他的特殊才是他达至普遍的先决条件，但他的理想性却让他深知他的特殊性的局限。这个矛盾是他一生痛苦的根源。让他冒犯公众的，并不是他的特殊，也不是他的理想，而是他由特殊而向普遍的精神运动。这世上总有比卢梭坏上一千倍的人，也有从生到死都纯洁无瑕的人。这些人因为没有成为普遍的人的意志——普遍的人意味着真正的人——他们的个性无论善恶都是混沌的，被遮蔽的，随大流的；而卢梭，因为他的生命轨迹恰等同于他的精神轨迹，他没有办法阻止他生命的绽出和挺立于理想审视的光照之中的状态，他的特殊性中蕴含着他必然要成为一个普遍的人的因素。在这个具有内在真理性的真正的运动中，所有的善恶都无所遁形，在一定程度上也必将被放大。
康德可以从卢梭的生命经历中汲取很有意义的养分，且同时可免去亲身经历的无谓消耗。说康德是纯粹理论型的人格，是完全错误的，就好像所谓“纯粹理论型”意味着不了解经验的存在一样。事实上，更高等级的人类是那种能够将其他伟人的经验化作自身精神的养料的人。这意味着他们既了解那些经验如何造就了伟人，也懂得如何让那些经验不仅限于为当事人服务。卢梭一生的坎坷动荡以及形形色色的负面报道，都没有遮住康德的慧眼，他直视本质，只关注卢梭的意义。
卢梭的意义在哪里？在于整个西方人类的文明在他的质询下面临从根基处瓦解的可能性吗？在于他的目光总是穿越纷纭缭乱的表象而直抵真实的无可躲避处吗？在于他知道无望从他所生活也就是我们所生活的时代与社会中造就适合理想城邦的人物从而在梦幻中假手大自然来重新塑造人类的尝试吗？在于他虽然陶醉沉溺于个体情感的漩涡然而政治共同体的伦理与权利诉求永远毫无悬念地取得压倒性的胜利吗？……卢梭在正直这个词最深刻最纯正的意义上，是一个正直的人。惟其深刻，方能纯正。
卢梭的意义在哪里？在于他是这样一种不可思议的天才，在几乎没有受过正规教育的情况下，在一切高深思想领域取得了无可比拟的真知灼见；在于他年近半百才第一次正式发表著作然而从此之后他就颠覆了一切虚伪的传统和建立在自欺欺人之上的常识；在于他全部的精神生活都隶属于一个统一体，而这个统一体的实体却无法见容于现代社会，只能在他的写作中获得真实的存在；在于他一生都活在被赶出伊甸园的痛苦中：无论是从现实的意义上不得不漂泊异乡，还是从精神的意义上不得不承认古希腊和古罗马的理想时代早已逝去；……卢梭在真实这个词最惨痛最犀利的意义上，是一个真实的人。
卢梭是一个巨人，就命运的精神面貌来看，不亚于拉奥孔的力量和庄严，然而每每被他自己那愚蠢的小温情和小感伤弄得不伦不类。然而从另一个角度来说，也正因为他是一个巨人，所以他根本不在乎流露他愚蠢卑贱的一面——只有真正的庸人才刻意精心掩饰着自己的鄙俗和猥琐，虽然最终也不过是徒劳。巨人最终是属于巨人的，正如卢梭所真正生活的时代并不在1712年到1778年这短短的六十六年中，那只是他精神的发轫时代，这三百年来，他一直活着，活在每一个真正思考他所思考的问题的人之中，正如荷马，柏拉图，亚里士多德，加图，霍布斯等等，一直活在他身上一样。
我们追寻一位巨人，尽管他像喜马拉雅雪人一样的高大而罕见，但最不可取的做法无外乎一枪结果他然后制成标本展览，让庶民们再次津津乐道巨人的汗毛和胎记；我们千辛万苦历尽艰险穿越寒暑跟踪他的足迹，是为了让他引领我们到“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的伟大意境中，提升我们的人格，并且把我们引荐给更多的雪人，他们的家族，让高贵培育高贵，让勇敢挑战勇敢，让智力激励智力，让意志磨炼意志，让真实照见真实。直到有一天，虽然在雪人中，我们已不分彼此，然而人类看待我们，却与他们自身迥然相异，我们方可离开这高山之巅，轻盈而矫健地迈过一个又一个“文明”，“都市”，“人群”，独立于峡谷和海滨，眺望迷人的曙光……
卢梭主要著作年表：
Chronologie des ?uvres
1742 : Projet concernant de nouveaux signes pour la musique《关于音乐中新征兆的设想》
1743 : Dissertation sur la musique moderne 《关于现代音乐的论述》
1750 : Discours sur les sciences et les arts 《论科学与艺术》
1751 : Discours sur la vertu du héros 《论英雄的美德》
1752 : Le Devin du village — Opéra représenté à Fontainebleau devant le roi le 18 octobre 1752. C'est un succès. Première représentation à l'Opéra le 1er mars 1753, c'est un désastre.歌剧《乡村预言者》，1752年10月18日在枫丹白露为国王上演，取得成功。1753年3月1日在歌剧院首演。
1752 : Narcisse ou l’Amant de lui-même, comédie représentée par les comédiens ordinaires du roi, le 18 décembre 1752.《纳尔西斯或自恋者》，喜剧。
1755 : Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes 《论人类不平等的起源》
1756 : Examen de deux principes avancés par M. Rameau 《拉莫先生对两种先进道德的测试》
1755 : Jugement du Projet de paix perpétuelle de Monsieur l'Abbé de Saint-Pierre 《对圣皮埃尔神父的永久和平计划的判断》
1758 : Lettres morales, écrites entre 1757 et 1758, publication posthume en 1888 《道德书信》
1758 : Lettre sur la providence 《关于天命的书信》
1758 : J.-J. Rousseau, Citoyen de Genève, à M. d'Alembert sur les spectacles 《日内瓦公民卢梭，致达朗贝尔》
1761 : Julie ou la Nouvelle Hélo?se 《朱莉，或新埃洛伊斯》
1762 : émile, ou De l'éducation, dans lequel est inclus La profession de foi du vicaire savoyard au livre IV.《爱弥尔，或论教育》
1762 : Du contrat social《社会契约论》
1764 : Lettres écrites de la montagne 《山中书信》
1764 : Lettres sur la législation de la Corse 《关于科西嘉立法的信函》
1771 : Considérations sur le gouvernement de Pologne 《对波兰政府的思考》
1771 : Pygmalion 《皮革马利翁》
1781 : Essai sur l'origine des langues (posthume)《语言的起源》
1765 : Projet de constitution pour la Corse (posthume)《科西嘉宪法草案》
1767 : Dictionnaire de musique (écrit à partir 1755 il para?t à Paris en 1767)《音乐词典》
1770 : Les Confessions (écrites de 1765 à 1770, publication posthume)《忏悔录》
1777 : Rousseau juge de Jean-Jacques (posthume)《卢梭审判让.雅克》
1778 : Les Rêveries du promeneur solitaire (posthume)《漫步遐思录》
1781 : émile et Sophie, ou les Solitaires (publication posthume en 1781, la suite inachevée de l'émile) 《爱弥尔和苏菲，或遁世者》
阅读参考附录（其实有很多，但大部分没有译本，我就不附了，就我所知道的有中文译本而又和我得到的参考书目重合的，就只有以下两本）：
卡西尔《卢梭问题》（这是一部指定必读读物，写得非常好。）
卡西尔《卢梭，康德，歌德》（卡西尔关于卢梭康德的研究总是非常有价值的。）
征文
楼主 ：豆蔻梦乡
时间：2013-05-12 16:06:00
楼主 ：豆蔻梦乡
时间：2013-05-12 16:19:00
作者
：同尘三千1
时间：2013-05-12 16:43:00
作者
：同尘三千1
时间：2013-05-12 16:49:00
作者
：高隐
时间：2013-05-12 18:17:00
作者
：影乱
时间：2013-05-13 15:28:00
楼主 ：豆蔻梦乡
时间：2013-05-13 19:48:00
楼主 ：豆蔻梦乡
时间：2013-05-15 02:26:00
作者
：章红
时间：2013-05-20 15:29:00
作者
：怒海疾鸥
时间：2013-06-07 07:25:00
作者
：同尘三千1
时间：2013-06-07 18:35:00
楼主 ：豆蔻梦乡
时间：2013-06-07 18:58:00
同尘同学，你误解了。学术研究不是个人喜好，也不是贴标签，站队伍，而是基于历史的脉络进行理性的分析。你的问题在于只见树木不见森林，只见单个的哲学家或观点，不见哲学史，也没有整体的文本意识和提问法（text et problématique）。
启蒙运动本身是不是完全不必要被反思呢？启蒙运动奠定了现代社会的基础，但是现代社会却暴露出日益严重的现代性问题，这都是事实。而思想的发展都是基于问题而来的。学术界思考现代性问题已经不是一两个人，而是全世界稍有学养的学者都在一同思考。
卢梭的思想是一个整体，这既是他对自己的评价，也同时是研究者对他的评价。至于去掉某部分，恰恰是你这样比较外行的同学喜欢做的事情。你没有去掉而符合你的喜好的部分，理解得也是相当偏颇的。愿你在博雅书院的良好氛围中虚心学习。：）
启蒙运动本身是不是完全不必要被反思呢？启蒙运动奠定了现代社会的基础，但是现代社会却暴露出日益严重的现代性问题，这都是事实。而思想的发展都是基于问题而来的。学术界思考现代性问题已经不是一两个人，而是全世界稍有学养的学者都在一同思考。
卢梭的思想是一个整体，这既是他对自己的评价，也同时是研究者对他的评价。至于去掉某部分，恰恰是你这样比较外行的同学喜欢做的事情。你没有去掉而符合你的喜好的部分，理解得也是相当偏颇的。愿你在博雅书院的良好氛围中虚心学习。：）
作者
：同尘三千1
时间：2013-06-07 20:33:00
楼主 ：豆蔻梦乡
时间：2013-06-08 16:52:00
楼主 ：豆蔻梦乡
时间：2013-06-26 06:06:00
刘小枫：壬辰年祭卢梭
卢梭的在天之灵对我们说，不要一看到“专制君主”这个语词就以为指的是统治者，所谓“为了压制自由的专制君主，人们牺牲掉自己的趣味”，指的是有才华的少数人受“炫耀的趣味”这个“专制君主”的支配……所谓受到“压制”的“自由”指的是葆有“健康、高尚的趣味”的自由受到“炫耀的趣味”压制。
2012年元旦刚过，我就收到好几封国外学术机构发来的会议邀请，题目竟然相同：纪念卢梭三百岁生日！春节前又接连收到国内几所大学发来的会议邀请，题目同样相同：纪念卢梭诞生三百周年！
真让我为难甚至难堪……难道我们今天还应该纪念卢梭生日？卢梭生前逝后都极具争议，但他引发争议的问题（比如“启蒙”“自由”“民主”）在今天早已是不争的普世价值。且不说这些，卢梭当初令公共知识界哗然的短论《论科学和文艺》就足以让我们今天纪念他的生日十分尴尬，因为他在文中说：“我们的科学和我们的文艺越奔赴完美，我们的灵魂就变得越坏。能说这是我们时代特有的不幸？”……
1749年夏天，卢梭去探望自由派文人狄德罗，没钱坐马车得走着去，便带上刚出版的《法兰西信使》边走边看。当看到征文启事“科学和文艺是否有助于纯化道德风尚”，卢梭的“心情激动得近似疯狂”，不得不在一棵橡树前坐下来，激奋地草草写下一段模仿古罗马政治家法布里乌斯的演说辞：
法布里基乌斯！要是你不幸被招回人世，看到罗马的豪华面目，你那伟大的心灵会作何感想？你曾亲手挽救过罗马，你那可敬的名字要比罗马所征服的一切都更为闻名遐迩。你一定会说：“诸神啊，那些茅屋和乡村的炉火都变成什么啦，那里不是一直居住着节制和德性吗？富丽堂皇取代简朴对罗马是怎样的不祥啊？这外国话是什么东西？这些阴阳怪气的社会风气是些什么东西？这些雕像、大帖画和高楼大厦究竟意指什么呢？荒谬啊，你们都干了些什么哦？你们是万邦之主，怎么让自己蜕变成了你们所打败的那些浅薄之人的奴隶？统治你们的怎么是些耍嘴皮子的家伙啊？……”（引文为笔者的译文，下同）
这段仿古讲辞是《论科学和文艺》得以铺展成文的最初动机。如果把这段讲辞中的“罗马”换成“中国”，如今不少中国人一定会觉得实在贴切，前提是，我们得先把法布里基乌斯换成一个中国古人……可是，我们能换成哪个中国古人？我们今天还找得出一个让大多数公共知识分子服气的中国古人吗？如今谁有资格和权威这样对我们说话啊？
卢梭招回的法布里乌斯的在天之灵继续说的话，让我们仅仅更换几个语词来看：
如今用来养肥建筑师、画家、雕刻家和“春晚小品”优伶的，不就是你们自己曾用来浇灌自己祖国的鲜血吗？……中国人啊，赶紧推倒这些圆形剧场！捣毁这些大理石像，焚烧这些大帖画，赶走这些征服你们的奴隶吧，他们正在用致命的文艺败坏你们。让别人靠虚妄的天资去让自己出名吧；唯有征服世界并让德性施行统治的天资才配得上中国……
的确，如今我们正忙于让国家在世界上“出名”，然而，我们让国家“出名”靠的不是自己祖传的德性，而是靠模仿白宫式大厦、阴阳怪气的自由风尚和大帖画，再加上幼儿园就教英语而非中国话……法布里乌斯的在天之灵最后说道，当年希腊使节鞠涅阿斯到罗马时所看到的庄严景象，“你们的财富和所有文艺永远都做不出来；那可是苍天之下曾经出现过的最美丽的景象”：两百个德性高妙的人在统领这个国家和治理这片大地！我们的巨额外汇储备和“所有文艺”能让一个当今的西方使节在中国看到这幅景象吗？绝无可能！因为我们读书人中的大多数人早就不认为古中国有过“苍天之下曾经出现过的最美丽的景象”，也早就不相信应该由德性高妙的少数人来统领国家和治理这片大地。
让法布里乌斯的在天之灵说完之后，卢梭接下来用自己的话说：
不妨跨越地点和时间的距离，看看发生在我们的国土和我们眼前的事情吧……我呼唤法布里基乌斯的在天之灵，并非毫无意义；我让那位伟人说的话，难道我就不能放进路易十二或亨利四世嘴里吗？
卢梭没有说放进自己同时代的君王嘴里，因为，路易十二和亨利四世都是史称“伟人”的十六世纪法国封建君王。如果当今的欧洲学人已经没法把历史伟人的话放进任何一位民选总统嘴里，他们举办学术会议纪念卢梭生日就不仅可笑而且荒谬。尤其让他们尴尬的是《论科学和文艺》的攻击矛头不仅指向当时的封建专制君王，也指向新兴的自由民主派知识人——我们以为，自由知识分子与专制君主不共戴天，卢梭却看到，两者其实都在为一个共同的目标奋斗：追求发财致富的自由“奢侈风气”。
奢侈很少不伴随科学和文艺而行，而科学与文艺的发展则绝离不了奢侈。我当然知道，我们的哲学总是富有单一的准则，不顾世世代代的经验，硬说奢侈造就国家的辉煌；可是，纵令把禁止奢侈的法律的必要性置诸脑后，难道我们的哲学能否认，对于“种种统治的长治久安”来说，好的道德风尚才是根本，而奢侈全然与好的道德风尚背道而驰？的确，奢侈是财富的确实标志，甚至乎能使财富倍增，如果你愿意的话。可是，从这种只有我们的才华才配得上的诡辩中，我们会得出什么结论呢？一旦人们不惜任何代价只求发财致富，德性会变成什么样子呢？
这话在今天当然算政治不正确，因为，“不惜任何代价只求发财致富”已经是全球化国策。不过，既然学界已经散发了纪念卢梭生日的会议邀请，我们就得搞清楚卢梭反对“奢侈风气”的理由。首先让我们惊讶的是，卢梭说，恰恰是“我们的哲学”——自由派启蒙哲学——把“奢侈造就国家的辉煌”视为“单一的准则”。启蒙运动之前，欧洲封建专制王国都通行禁止奢侈法，对购买奢侈品课以重税，限制奢侈品流通。启蒙运动初起时，英国的自由派知识人提出了这样的主张：鼓励追求个人致富和奢侈生活有助于实现国家的共同福祉。曼德维尔（Mandeville）的《蜜蜂的寓言》一书用这样的副标题申述了上述主张：Private Vices，Publick Benefits［私人的恶行，公共的福祉］。卢梭指责启蒙知识人罔顾“世世代代的经验”，我们必须问：什么经验？卢梭说，对于“统治的长治久安”来说，好的道德风尚才是根本。显然，如今我们很难接受卢梭所说的政治经验。按照我们的新常识，能让一种政制“长治久安”的是人人致富，而非好的道德风尚——美国政制好就好在这里……因此，我们当然没必要再问这样的问题：“一旦人们不惜任何代价只求发财致富，德性会变成什么样子呢？”虽然我们如今并非任谁都有资格或财力追求奢侈，但我们的确已经不会认为一个国家崇尚“奢侈”有什么不对。既然如此，我们为卢梭贺寿实在荒谬。
看过电视剧《家常菜》的我们又会猛然记起，深受奢侈国家青睐的中国黄金采购团的出现仅仅是晚近二十年来的事情。在我们看来，毛泽东的“经验”似乎符合卢梭所说的“世世代代的经验”，而这种政治经验让我们没法摆脱民生凋敝的凄惨记忆，因此，毛泽东的“经验”只会成为自由派知识人用来呵斥卢梭的论据。然而，卢梭的在天之灵说，难道我所说的“道德风尚”与毛泽东同志提倡的“道德风尚”是一回事？他老人家所提倡的不恰恰以否弃“世世代代的经验”为前提吗……
卢梭的在天之灵对我们说，不要一看到“专制君主”这个语词就以为指的是统治者，所谓“为了压制自由的专制君主，人们牺牲掉自己的趣味”，指的是有才华的少数人受“炫耀的趣味”这个“专制君主”的支配……所谓受到“压制”的“自由”指的是葆有“健康、高尚的趣味”的自由受到“炫耀的趣味”压制。
2012年元旦刚过，我就收到好几封国外学术机构发来的会议邀请，题目竟然相同：纪念卢梭三百岁生日！春节前又接连收到国内几所大学发来的会议邀请，题目同样相同：纪念卢梭诞生三百周年！
真让我为难甚至难堪……难道我们今天还应该纪念卢梭生日？卢梭生前逝后都极具争议，但他引发争议的问题（比如“启蒙”“自由”“民主”）在今天早已是不争的普世价值。且不说这些，卢梭当初令公共知识界哗然的短论《论科学和文艺》就足以让我们今天纪念他的生日十分尴尬，因为他在文中说：“我们的科学和我们的文艺越奔赴完美，我们的灵魂就变得越坏。能说这是我们时代特有的不幸？”……
1749年夏天，卢梭去探望自由派文人狄德罗，没钱坐马车得走着去，便带上刚出版的《法兰西信使》边走边看。当看到征文启事“科学和文艺是否有助于纯化道德风尚”，卢梭的“心情激动得近似疯狂”，不得不在一棵橡树前坐下来，激奋地草草写下一段模仿古罗马政治家法布里乌斯的演说辞：
法布里基乌斯！要是你不幸被招回人世，看到罗马的豪华面目，你那伟大的心灵会作何感想？你曾亲手挽救过罗马，你那可敬的名字要比罗马所征服的一切都更为闻名遐迩。你一定会说：“诸神啊，那些茅屋和乡村的炉火都变成什么啦，那里不是一直居住着节制和德性吗？富丽堂皇取代简朴对罗马是怎样的不祥啊？这外国话是什么东西？这些阴阳怪气的社会风气是些什么东西？这些雕像、大帖画和高楼大厦究竟意指什么呢？荒谬啊，你们都干了些什么哦？你们是万邦之主，怎么让自己蜕变成了你们所打败的那些浅薄之人的奴隶？统治你们的怎么是些耍嘴皮子的家伙啊？……”（引文为笔者的译文，下同）
这段仿古讲辞是《论科学和文艺》得以铺展成文的最初动机。如果把这段讲辞中的“罗马”换成“中国”，如今不少中国人一定会觉得实在贴切，前提是，我们得先把法布里基乌斯换成一个中国古人……可是，我们能换成哪个中国古人？我们今天还找得出一个让大多数公共知识分子服气的中国古人吗？如今谁有资格和权威这样对我们说话啊？
卢梭招回的法布里乌斯的在天之灵继续说的话，让我们仅仅更换几个语词来看：
如今用来养肥建筑师、画家、雕刻家和“春晚小品”优伶的，不就是你们自己曾用来浇灌自己祖国的鲜血吗？……中国人啊，赶紧推倒这些圆形剧场！捣毁这些大理石像，焚烧这些大帖画，赶走这些征服你们的奴隶吧，他们正在用致命的文艺败坏你们。让别人靠虚妄的天资去让自己出名吧；唯有征服世界并让德性施行统治的天资才配得上中国……
的确，如今我们正忙于让国家在世界上“出名”，然而，我们让国家“出名”靠的不是自己祖传的德性，而是靠模仿白宫式大厦、阴阳怪气的自由风尚和大帖画，再加上幼儿园就教英语而非中国话……法布里乌斯的在天之灵最后说道，当年希腊使节鞠涅阿斯到罗马时所看到的庄严景象，“你们的财富和所有文艺永远都做不出来；那可是苍天之下曾经出现过的最美丽的景象”：两百个德性高妙的人在统领这个国家和治理这片大地！我们的巨额外汇储备和“所有文艺”能让一个当今的西方使节在中国看到这幅景象吗？绝无可能！因为我们读书人中的大多数人早就不认为古中国有过“苍天之下曾经出现过的最美丽的景象”，也早就不相信应该由德性高妙的少数人来统领国家和治理这片大地。
让法布里乌斯的在天之灵说完之后，卢梭接下来用自己的话说：
不妨跨越地点和时间的距离，看看发生在我们的国土和我们眼前的事情吧……我呼唤法布里基乌斯的在天之灵，并非毫无意义；我让那位伟人说的话，难道我就不能放进路易十二或亨利四世嘴里吗？
卢梭没有说放进自己同时代的君王嘴里，因为，路易十二和亨利四世都是史称“伟人”的十六世纪法国封建君王。如果当今的欧洲学人已经没法把历史伟人的话放进任何一位民选总统嘴里，他们举办学术会议纪念卢梭生日就不仅可笑而且荒谬。尤其让他们尴尬的是《论科学和文艺》的攻击矛头不仅指向当时的封建专制君王，也指向新兴的自由民主派知识人——我们以为，自由知识分子与专制君主不共戴天，卢梭却看到，两者其实都在为一个共同的目标奋斗：追求发财致富的自由“奢侈风气”。
奢侈很少不伴随科学和文艺而行，而科学与文艺的发展则绝离不了奢侈。我当然知道，我们的哲学总是富有单一的准则，不顾世世代代的经验，硬说奢侈造就国家的辉煌；可是，纵令把禁止奢侈的法律的必要性置诸脑后，难道我们的哲学能否认，对于“种种统治的长治久安”来说，好的道德风尚才是根本，而奢侈全然与好的道德风尚背道而驰？的确，奢侈是财富的确实标志，甚至乎能使财富倍增，如果你愿意的话。可是，从这种只有我们的才华才配得上的诡辩中，我们会得出什么结论呢？一旦人们不惜任何代价只求发财致富，德性会变成什么样子呢？
这话在今天当然算政治不正确，因为，“不惜任何代价只求发财致富”已经是全球化国策。不过，既然学界已经散发了纪念卢梭生日的会议邀请，我们就得搞清楚卢梭反对“奢侈风气”的理由。首先让我们惊讶的是，卢梭说，恰恰是“我们的哲学”——自由派启蒙哲学——把“奢侈造就国家的辉煌”视为“单一的准则”。启蒙运动之前，欧洲封建专制王国都通行禁止奢侈法，对购买奢侈品课以重税，限制奢侈品流通。启蒙运动初起时，英国的自由派知识人提出了这样的主张：鼓励追求个人致富和奢侈生活有助于实现国家的共同福祉。曼德维尔（Mandeville）的《蜜蜂的寓言》一书用这样的副标题申述了上述主张：Private Vices，Publick Benefits［私人的恶行，公共的福祉］。卢梭指责启蒙知识人罔顾“世世代代的经验”，我们必须问：什么经验？卢梭说，对于“统治的长治久安”来说，好的道德风尚才是根本。显然，如今我们很难接受卢梭所说的政治经验。按照我们的新常识，能让一种政制“长治久安”的是人人致富，而非好的道德风尚——美国政制好就好在这里……因此，我们当然没必要再问这样的问题：“一旦人们不惜任何代价只求发财致富，德性会变成什么样子呢？”虽然我们如今并非任谁都有资格或财力追求奢侈，但我们的确已经不会认为一个国家崇尚“奢侈”有什么不对。既然如此，我们为卢梭贺寿实在荒谬。
看过电视剧《家常菜》的我们又会猛然记起，深受奢侈国家青睐的中国黄金采购团的出现仅仅是晚近二十年来的事情。在我们看来，毛泽东的“经验”似乎符合卢梭所说的“世世代代的经验”，而这种政治经验让我们没法摆脱民生凋敝的凄惨记忆，因此，毛泽东的“经验”只会成为自由派知识人用来呵斥卢梭的论据。然而，卢梭的在天之灵说，难道我所说的“道德风尚”与毛泽东同志提倡的“道德风尚”是一回事？他老人家所提倡的不恰恰以否弃“世世代代的经验”为前提吗……
楼主 ：豆蔻梦乡
时间：2013-06-26 06:12:00
卢梭——而非我们——的确面临一个巨大困难：他所说的“世世代代的经验”基于农业文明的政制，欧洲封建制催生出来的现代商业文明彻底颠覆了农业文明的政治经验。卢梭激愤地说：“古代政治家不厌其烦地讲风尚和德性，我们的政治家只讲生意和赚钱”…… 在今天的治国者眼里，“一个人对于国家的价值，不过等于他在那里的消费”——可是，如今的治国者如果不关心国民的“消费”，等待他的不是“天鹅绒革命”就是“占领华尔街”，国家政制何以可能“长治久安”？卢梭在《论科学和文艺》中对治国者说“用金钱可以获得一切，唯有道德风尚和公民除外”，显然过时了……在商业文明已经发展到辉煌地步的今天，纪念卢梭生日荒谬之极。
卢梭的在天之灵会争辩说，我反对的并非是满足人的基本生活需要，而是反对追求奢侈，甚至放任追求奢侈成为国风，不然的话，国民的道德性情一旦被奢侈风败坏，连法律也没有能力约束人的不道德行为。
确切来讲，奢侈这个问题涉及的究竟是什么呢？涉及的是懂得对统治来说更重要的东西是什么：显赫而短促，还是富有德性而持久？我说是显赫，但那有什么光彩呢？在同一个心灵中，对炫耀的趣味与对正直的趣味很难结合。不，一旦被大量无益的心机败坏，精神就绝不可能上升到丝毫伟大的程度；即便有此力量，也会缺乏勇气。
这话首先是针对治国者阶层说的，卢梭从未指望把全民百姓的精神提高到伟大的程度。按照“世世代代的经验”，卢梭有理由指望治国者阶层的精神保持某种程度的伟大，如果这个阶层的品质集体败坏，统治是否能“长治久安”，只有天知道……但这话也是针对另一类少数人说的，因为卢梭紧接着就说：
每个艺术家都想要得到赞赏。自己的同时代人的赞誉乃是艺术家的酬报中最珍贵的部分。要是一个艺术家不幸生在这样一个民族和这样一个时代之中，为了博得赞誉他该做什么呢？成为时尚的读书人，让浅薄轻浮的年轻人自称表率，为了压制自由的专制君主，人们牺牲掉自己的趣味……
虽然“艺术家”队伍如今已大为扩展，传媒文人和影视艺人都在此列，但卢梭说的文人艺人的天性仍然没有改变：这类人天生喜欢出名。毕竟，文人艺人都是天生有才华的少数人，正如不可能指望人人都成为治国者，也不可能指望人人都成为文人或艺人。文人艺人也属于治国者阶层，因为他们有制造社会风气的才华。按照“世世代代的经验”，卢梭其实知道，“靠限制奢侈法并不能完全禁除奢侈，必须从内心深处拔除奢侈，灌输较为健康、高尚的趣味”（参见卢梭《关于波兰政府的思考》）。因此，卢梭有理由指望这类人葆有“健康、高尚的趣味”。可是，如今我们谁还好意思说“健康、高尚的趣味”这个语词？“炫耀的趣味”取代“正直的趣味”，“让浅薄轻浮的年轻人自称表率”正是我们时代的自由民主精神的正当诉求。卢梭的在天之灵对我们说，不要一看到“专制君主”这个语词就以为指的是统治者，所谓“为了压制自由的专制君主，人们牺牲掉自己的趣味”，指的是有才华的少数人受“炫耀的趣味”这个“专制君主”的支配……所谓受到“压制”的“自由”指的是葆有“健康、高尚的趣味”的自由受到“炫耀的趣味”压制。
卢梭清楚知道，良好的道德风尚“不是法律制约的结果，而是德性教育的结果”。既然治国者和有才华的少数人都是道德风尚的引导者，那么，按照“世世代代的经验”，首先就得教育好这些左右着国家风气的少数人，他们应该懂得什么是心灵的高尚和德性。换言之，作为治国者阶层，他们首先应该是受教育者。可是，如今他们会受、能受、愿意受谁的教育呢？谁还有资格和权威教育他们？卢梭说，自由知识人崇尚启蒙，“把自己的天资降低到自己时代的水平，宁愿写些生前为人称道的平庸作品，也不愿写出唯有死后很久才会为人赞美的优秀作品”……换言之，自由知识人先向“浅薄轻浮的年轻人”的趣味看齐，再把“浅薄轻浮”的才华上升到自然权利高度，然后用这种权利来压制“世世代代”的高古灵魂，宣称对他们“采取战斗姿态”……为“奢侈风气”辩护的主张传到法兰西王国时，自由派领军文人伏尔泰马上写了两首诗为奢侈风气辩护，一首题为“尘世”，另一首干脆题为“捍卫尘世或为奢侈辩护”（Défense du Mondain， ou lapologie du luxe）——伏尔泰宣称，限制发展自由工业和自由文艺只会强化专制，追求舒适和安逸任何情况下都正当得很，何况，奢侈风气会增加就业……这正是我们今天的见解。卢梭在《论科学和文艺》中竟然对伏尔泰说：
告诉我们吧，大名鼎鼎的阿鲁厄特，为了迎合我们矫揉造作的精巧，你牺牲了多少强健的男性美！你的谄媚造出多少精巧的小玩意儿，却使你失去了多少伟大的东西！
阿鲁厄特是伏尔泰的本名，伏尔泰是阿鲁厄特的笔名，直呼本名无异于直戳这人的堕落天性……如今，后现代的各色伏尔泰在传媒闪光灯下频频登台亮相，卢梭恐怕也不会再像当年那样直戳这类人的天性，如果他不想吃“程序正义”的官司的话。至于任何时代都会有的不妥协的坚守高尚的灵魂，卢梭也早就预见到他们在我们时代的下场：
奢侈必然导致道德风尚的解体，道德解体反过来又引致趣味的败坏。如果天资卓越的人中碰巧有人灵魂坚毅，拒绝把自己借给时代的天资，用幼稚的作品来贬低自己，那他可就惨啦！
卢梭不仅过时，而且不政治正确，因为，有才华的少数人如今理直气壮地“趣味败坏”。
卢梭在《论科学和文艺》中对自己同时代的艺术家说：
卡尔和比尔啊，这样的时刻已经来啦：你们的画笔本来命定要以崇高而神圣的画像去恢宏我们神殿的庄严，如今，你们得扔掉画笔，不然的话就会被用来给小马车的车厢画伤风败俗的装饰画啦。
如今我们有谁还会觉得卢梭的话有分量？既然我们已经认可“趣味败坏”的合法性，为卢梭贺寿究竟是对卢梭的讽刺，还是对我们自己的讽刺？
卢梭的在天之灵会争辩说，我反对的并非是满足人的基本生活需要，而是反对追求奢侈，甚至放任追求奢侈成为国风，不然的话，国民的道德性情一旦被奢侈风败坏，连法律也没有能力约束人的不道德行为。
确切来讲，奢侈这个问题涉及的究竟是什么呢？涉及的是懂得对统治来说更重要的东西是什么：显赫而短促，还是富有德性而持久？我说是显赫，但那有什么光彩呢？在同一个心灵中，对炫耀的趣味与对正直的趣味很难结合。不，一旦被大量无益的心机败坏，精神就绝不可能上升到丝毫伟大的程度；即便有此力量，也会缺乏勇气。
这话首先是针对治国者阶层说的，卢梭从未指望把全民百姓的精神提高到伟大的程度。按照“世世代代的经验”，卢梭有理由指望治国者阶层的精神保持某种程度的伟大，如果这个阶层的品质集体败坏，统治是否能“长治久安”，只有天知道……但这话也是针对另一类少数人说的，因为卢梭紧接着就说：
每个艺术家都想要得到赞赏。自己的同时代人的赞誉乃是艺术家的酬报中最珍贵的部分。要是一个艺术家不幸生在这样一个民族和这样一个时代之中，为了博得赞誉他该做什么呢？成为时尚的读书人，让浅薄轻浮的年轻人自称表率，为了压制自由的专制君主，人们牺牲掉自己的趣味……
虽然“艺术家”队伍如今已大为扩展，传媒文人和影视艺人都在此列，但卢梭说的文人艺人的天性仍然没有改变：这类人天生喜欢出名。毕竟，文人艺人都是天生有才华的少数人，正如不可能指望人人都成为治国者，也不可能指望人人都成为文人或艺人。文人艺人也属于治国者阶层，因为他们有制造社会风气的才华。按照“世世代代的经验”，卢梭其实知道，“靠限制奢侈法并不能完全禁除奢侈，必须从内心深处拔除奢侈，灌输较为健康、高尚的趣味”（参见卢梭《关于波兰政府的思考》）。因此，卢梭有理由指望这类人葆有“健康、高尚的趣味”。可是，如今我们谁还好意思说“健康、高尚的趣味”这个语词？“炫耀的趣味”取代“正直的趣味”，“让浅薄轻浮的年轻人自称表率”正是我们时代的自由民主精神的正当诉求。卢梭的在天之灵对我们说，不要一看到“专制君主”这个语词就以为指的是统治者，所谓“为了压制自由的专制君主，人们牺牲掉自己的趣味”，指的是有才华的少数人受“炫耀的趣味”这个“专制君主”的支配……所谓受到“压制”的“自由”指的是葆有“健康、高尚的趣味”的自由受到“炫耀的趣味”压制。
卢梭清楚知道，良好的道德风尚“不是法律制约的结果，而是德性教育的结果”。既然治国者和有才华的少数人都是道德风尚的引导者，那么，按照“世世代代的经验”，首先就得教育好这些左右着国家风气的少数人，他们应该懂得什么是心灵的高尚和德性。换言之，作为治国者阶层，他们首先应该是受教育者。可是，如今他们会受、能受、愿意受谁的教育呢？谁还有资格和权威教育他们？卢梭说，自由知识人崇尚启蒙，“把自己的天资降低到自己时代的水平，宁愿写些生前为人称道的平庸作品，也不愿写出唯有死后很久才会为人赞美的优秀作品”……换言之，自由知识人先向“浅薄轻浮的年轻人”的趣味看齐，再把“浅薄轻浮”的才华上升到自然权利高度，然后用这种权利来压制“世世代代”的高古灵魂，宣称对他们“采取战斗姿态”……为“奢侈风气”辩护的主张传到法兰西王国时，自由派领军文人伏尔泰马上写了两首诗为奢侈风气辩护，一首题为“尘世”，另一首干脆题为“捍卫尘世或为奢侈辩护”（Défense du Mondain， ou lapologie du luxe）——伏尔泰宣称，限制发展自由工业和自由文艺只会强化专制，追求舒适和安逸任何情况下都正当得很，何况，奢侈风气会增加就业……这正是我们今天的见解。卢梭在《论科学和文艺》中竟然对伏尔泰说：
告诉我们吧，大名鼎鼎的阿鲁厄特，为了迎合我们矫揉造作的精巧，你牺牲了多少强健的男性美！你的谄媚造出多少精巧的小玩意儿，却使你失去了多少伟大的东西！
阿鲁厄特是伏尔泰的本名，伏尔泰是阿鲁厄特的笔名，直呼本名无异于直戳这人的堕落天性……如今，后现代的各色伏尔泰在传媒闪光灯下频频登台亮相，卢梭恐怕也不会再像当年那样直戳这类人的天性，如果他不想吃“程序正义”的官司的话。至于任何时代都会有的不妥协的坚守高尚的灵魂，卢梭也早就预见到他们在我们时代的下场：
奢侈必然导致道德风尚的解体，道德解体反过来又引致趣味的败坏。如果天资卓越的人中碰巧有人灵魂坚毅，拒绝把自己借给时代的天资，用幼稚的作品来贬低自己，那他可就惨啦！
卢梭不仅过时，而且不政治正确，因为，有才华的少数人如今理直气壮地“趣味败坏”。
卢梭在《论科学和文艺》中对自己同时代的艺术家说：
卡尔和比尔啊，这样的时刻已经来啦：你们的画笔本来命定要以崇高而神圣的画像去恢宏我们神殿的庄严，如今，你们得扔掉画笔，不然的话就会被用来给小马车的车厢画伤风败俗的装饰画啦。
如今我们有谁还会觉得卢梭的话有分量？既然我们已经认可“趣味败坏”的合法性，为卢梭贺寿究竟是对卢梭的讽刺，还是对我们自己的讽刺？
