[寂寞人生事]
摘苦瓜,掰棉花,去河里挑水
唤鸡上笼。
煎豆腐,炒腊肉青椒,喝稀饭,打开电视
正演到日本人列队进入北平。是夜月光凄凉,像屈子在时候一样
起了层白霜。
庭中有树,偶尔落下叶子。纪云庙这时起身
拉开门栓,查看户外动静。
风中走着1999年的物事,可谁也不晓得。侧耳听
好像和楚怀王二十五年的夜晚没有区别。
可纪云庙还是看见两个国民在往坡下走,面目无法看清。
我想这两个,假若是我,和作为读者的你
我们往下看:池塘生春草,园柳变鸣禽
山峦隐约,必有一条线路通向
迷茫年代。
我们往下看,山崖竟无处置足,兄弟俩为争一把竹椅,滚下深谷——
过了很久,纪云庙才抬起头来,天色已大亮:
做旧的湖水、芙蕖、假山、和回廊,让我们以为
他终于悔悟,像个遗民
活在大清。
对岸仍是汉唐时代的一抹烟柳,他,在晨光里散步,装模作样
臂下夹着本书。
那是你读过的《楚辞补注》,不瞒你说我的前生
即是里面被注过的人物。
你在想什么?纪云庙是郢城里的马夫?
抑或是汩罗江畔走船的渔民?
如今大谈国学和中国的伟大复兴,也如引车卖浆之徒
说选举。
夜色暝暝,多有不安之心。抑志而弭节兮
神高驰之邈邈。*
有人造卫星带着亮光孤独地行走天际,有岩石脑袋埋于丘山
并不与我呼应。
欠缺着一些什么呢,就是觉得有再多的东西
也是多余,就是把纪云庙叫过来
告诉他我“在这里,在这里”,你看到的顶多是
几个字迹。
大地永是变动,包括从湖南旅游回来的人群。
今天是你,明天
可能是湖边碰到的纪云庙,跟着我看:
陟升皇之赫戏兮,忽临睨夫旧乡*,所有站立着的人
都拖着无限长的身影,好像怎么走
都无用。好像至日暮月亮刚刚挂起,你说
我看不见我的国家。
*“抑志而弭节兮,神高驰之邈邈”,“陟升皇之赫戏兮,忽临睨夫旧乡”,屈原《离骚》中句。