[寂寞人生事]


　　摘苦瓜，掰棉花，去河里挑水
　　唤鸡上笼。
　　煎豆腐，炒腊肉青椒，喝稀饭，打开电视
　　正演到日本人列队进入北平。是夜月光凄凉，像屈子在时候一样
　　起了层白霜。
　　庭中有树，偶尔落下叶子。纪云庙这时起身
　　拉开门栓，查看户外动静。
　　风中走着1999年的物事，可谁也不晓得。侧耳听
　　好像和楚怀王二十五年的夜晚没有区别。
　　可纪云庙还是看见两个国民在往坡下走，面目无法看清。
　　我想这两个，假若是我，和作为读者的你
　　我们往下看：池塘生春草，园柳变鸣禽
　　山峦隐约，必有一条线路通向
　　迷茫年代。
　　我们往下看，山崖竟无处置足，兄弟俩为争一把竹椅，滚下深谷——
　　过了很久，纪云庙才抬起头来，天色已大亮：
　　做旧的湖水、芙蕖、假山、和回廊，让我们以为
　　他终于悔悟，像个遗民
　　活在大清。
　　对岸仍是汉唐时代的一抹烟柳，他，在晨光里散步，装模作样
　　臂下夹着本书。
　　那是你读过的《楚辞补注》，不瞒你说我的前生
　　即是里面被注过的人物。
　　你在想什么？纪云庙是郢城里的马夫？
　　抑或是汩罗江畔走船的渔民？
　　如今大谈国学和中国的伟大复兴，也如引车卖浆之徒
　　说选举。
　　夜色暝暝，多有不安之心。抑志而弭节兮
　　神高驰之邈邈。*
　　有人造卫星带着亮光孤独地行走天际，有岩石脑袋埋于丘山
　　并不与我呼应。
　　欠缺着一些什么呢，就是觉得有再多的东西
　　也是多余，就是把纪云庙叫过来
　　告诉他我“在这里，在这里”，你看到的顶多是
　　几个字迹。
　　大地永是变动，包括从湖南旅游回来的人群。
　　今天是你，明天
　　可能是湖边碰到的纪云庙，跟着我看：
　　陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡*，所有站立着的人
　　都拖着无限长的身影，好像怎么走
　　都无用。好像至日暮月亮刚刚挂起，你说
　　我看不见我的国家。



　　*“抑志而弭节兮，神高驰之邈邈”，“陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡”，屈原《离骚》中句。