知道俞大絪教授，是因为60年代初期流行的一套英语教材。这套教材共8册，许国璋主编第1、2、3、4册；俞大絪主编第5、6册；徐燕谋主编第7、8册，配套成龙，作为英语专业学生四个学年的精读课本。

　　那年头，大学英语专业旨在培养英语语言和文学方面的教学和研究人才，对于阅读和写作要求较高。然而，英语教材面对“纸老虎”的资本主义，忌讳很多。无论选择课文还是用作翻译练习的中文材料，都必须十分“无产阶级”，主编者只能“戴着脚镣跳舞”，煞费苦心。 这套教材最大的特色，在于每课后面的“练习”。通过中英对译，让学生充分消化吸收课文中学到的词汇和表达方式。每课最后还有“语段” 中译英练习，“语段”的长度和难度也是逐步加长加深，而且和课文有相当大的关联。个人感觉，真要学好英语阅读和写作，而不是仅仅满足于“应考”，这套教材实在是为中国学生度身定做的佳作。我也曾经从俞大絪主编的《英语》第5、6册选取一些篇章自学，受惠良多。

　　改革开放伊始，百废俱兴，社会上求贤若渴。许多单位招聘人才，都把“许国璋英语1——4册”列为英语考试内容。再加上后来持续的“英语热”，“许国璋英语”一时声名大噪，几乎无人不知。仿此，我把《英语》第5、6册称为“俞大絪英语”。

　　不过，也许因为“许国璋英语”是基础英语，适用者众；后面几册相当“难”，“阳春白雪”，不适合自学，知道俞大絪、徐燕谋的人，要少得多。然而，这几位主编，都是当时英语学界的泰斗。比如徐燕谋先生，中英文学都有深厚根底，连著名学者钱锺书先生都以兄事之。我打过一个比方：“许国璋英语”是平民才子；“俞大絪英语”是贵族气派；“徐燕谋英语”是名士风流。

　　在整套《英语》教材中，“俞大絪英语” 把守英语基础阶段学习的关口，上接“许国璋英语”，在巩固、加深语言基础的同时，引导读者逐步从语言学习过渡到诗歌、戏剧、小说、散文随笔等不同体裁英、美文学的学习，以便衔接“徐燕谋英语”。显然，这个承前启后的过渡阶段学习非常重要，而作为这一阶段教材的主编，非中、英文功力深厚者不办。

　　俞大絪是绍兴名门后代，她的令堂曾广珊，是曾国藩的孙女，擅长诗文，有《鬘华仙馆诗钞》留世。她9岁时在上海一家英国伦敦教会办的麦伦女校就读，受到严格的教育和训练。每天晚饭后，她与比她年长一岁半同校就读的姐姐大缜一起，在母亲卧房的小板凳苦读英文。12岁时，进入上海圣玛利亚书院，这是美国圣公会办的一所女校，由英美人士讲授英文。通过几年的学习，英文的阅读和写作都已驾轻就熟。俞大絪不仅能把中国诗词译成押韵的英文诗歌，还学习了自然科学和许多中国古文名篇、诗词，并在钢琴学习上花了许多时间。

　　俞大絪1931年毕业于沪江大学。当时，她曾着力研究过约翰?曼斯菲尔的作品。1934年留学英国牛津大学，1936年毕业，获文学硕士学位。1936年至1937年，在巴黎大学进修。抗战爆发后回国，和俞大缜一起，在重庆沙坪坝中央大学外文系任教，居住在磁器口兵工署哥哥俞大维的住所。冬天到学校上课时，俞氏姐妹都涂上口红，穿着狐皮大衣和长筒丝袜、高跟鞋，在抗战年代十分引人注目。当时，俞大缜讲英国文学史，很严格，历史年代、作者生平、代表作介绍、文学风格等，都要求一字不差地背，学生们都有些怕。俞大絪讲英国小说和英国诗歌，讲得生动逼真，引人入胜，学生们都很喜欢上她的课。1943年，俞大絪主要研究英国当代诗歌倾向。1946年中央大学复员回到南京，俞氏姐妹仍在中大外文系任课。同年，俞大絪赴哈佛大学进修。1948年回国，先后在中央大学、中山大学和香港任教。

　　1949年后，俞大絪和姐姐大缜一直任北京大学西语系教授，主要从事高年级英语教学。她曾经开设过英语选读、英国小说等课程，晚年集中精力编写教材，培养青年教师，为青年教师开课，进行个别辅导，耐心指导、严格要求，认真批改作业，为北大英语专业造就和培养了一只优秀的英语教师队伍。

　　那时，俞大絪住在北大燕南园一处平房内，房子虽然暗暗的，而四周书橱壁立，里面塞满了书。尽管生活环境发生了很大的变化，但她的生活态度依然保持严肃和精致。一位晚辈去探望她，看到她头发梳得很整洁，穿着对襟的深色丝棉袄，上面绣着暗花纹，依然显得雍容华贵。见到来客，她满脸是笑，开朗快乐，也喜欢讲话。

　　俞大絪的丈夫曾昭抡，是曾国藩的侄重孙，著名化学家、中国科学院院士。1957年他被错划成“右派”，后分配到武汉大学。1966年8月24日，俞大絪在北京家中遭受红卫兵抄家及侮辱，是夜饮药自尽。翌年，曾昭抡也在武汉逝世。

　　俞大絪的父母曾广珊、俞明颐共生了十三个儿女。依照俞家族谱中“文、明、大、启、声、振、家、邦”的排行，兄弟姐妹均以“大”字为名首，第二个字取绞丝旁的字。除了三个早夭外，其余十人为：大维、大纶、大绂、大絜、大纲五子；大缃、大绚、大缜、大絪、大綵五女。同胞昆玉，都是一时之秀。

　　长子大维，声名在外，广为人知。次子大纶，勤奋好学。1926年初夏，从圣约翰大学毕业保送美国留学。临上船前到房顶天台收拾晒好的衣物，不幸失足坠落亡故。三子大绂，中国科学院院士，著名植物病理学家，农业微生物学家和农业教育家，中国现代植物病理学奠基人。四子大絜，才华过人，却体弱多病。二十岁时，在庐山牯岭疗养医治肺痨时病逝。五子大纲，中国文化大师、戏曲专家，一生作育英才无数。

　　长女大缃早亡。次女大绚，聪慧端庄，既能写诗填词，又会刺绣绘画，还专门跟英国老师学过英文，后以难产去世。幺女大綵是傅斯年的太太，她也是毕业于上海沪江大学外语系，学贯中西，一如她两位姐姐。1949年以后任国立台湾大学英语系教授，退休后移居美国。

　　次女大绚去世后，俞明颐一直瞒着妻子，直到次子大纶失足坠亡，才一并告知。事隔十年，曾广珊闻讯后当即晕倒。后来，她为大绚写了一首挽诗：
　　诗卷犹存未忍看，何年窃药下尘寰。月因雨过常生晕，花怯风侵每亦残。
　　书幌燕归金篆冷，画楼人去玉萧闲，堪怜失母遗雏小，遥望阊门肺腑酸。

　　曾广珊于1949年6月21日因心脏病久治无效在香港病逝。她的遗骨，葬在香港薄扶林道华人基督教永久坟场戊段五级A3706号。三女大缜整理了母亲散佚的遗诗，影印贻赠亲友留念，卷首有俞大維先生志词。

黄恽：春情一曲赠大絪（ernie转载）