《去郊外聆听布谷鸟的歌声》
“布谷——谷”、“布谷——谷”,每当听到这种鸟的叫声,我的心里总是泛起一种淡淡的伤感和思乡之情。
虽然身处南国繁华的大都市,但我是孤独的,闷热的天气、喧嚣的市声、陌生的语言、冷漠的人脸,还有日复一日平凡的生活、琐碎的生计、交不到知己的无奈,使我始终摆脱不了人在天涯的漂泊心态。尤其是节假日,更是无处可去、无亲可走、无友可访,倍感寂寞难耐。
后来,慢慢的发现了一个节假日消遣的好去处,就是去郊外聆听布谷鸟的歌声!
在我的家乡,把布谷鸟叫做“姑姑等”,有一个凄婉的传说:从前,有一个孤儿,与姑姑相依为命。一次,他跟着姑姑去走亲戚,走着走着就饿了,姑姑让他在山路上等着,她自己去摘野果子,结果姑姑被狼吃掉了。这个可怜的小孩永远没有等到姑姑回来,就变成了一只鸟,从此在山野间悲伤地叫着“姑姑——等”、 “姑姑——等”……这是小时候母亲在芒种前后布谷鸟日夜啼叫声中给我讲的故事,当时听了特别伤心。此后,每逢听到“姑姑——等”的叫声,总有一种悲凉的感觉。
少小离家,几十年来漂泊异乡,大多住在城市里,再也无缘听到“姑姑等”的啼声,心里有一种淡淡的遗憾。同时,也确切地知道了“姑姑等”只是我们家乡的叫法,这种鸟在中国大多数地方被叫做“布谷鸟”,是呼唤农人种谷的意思。后来终于有了一个惊人的发现:布谷鸟竟然就是杜鹃、子规、斑鸠、知更鸟!这一发现立即赋予了布谷鸟浓厚的诗意,因为我从书本上多少次读到过古人关于这种鸟的描写:“杜鹃啼血猿哀鸣”、“子规声里雨如烟”、“杜宇声声不忍闻”……从古到今,它就是爱情、乡愁、离情别绪的化身。
从此,我偏爱这种鸟,希望再听到它的叫声!两年前的初夏,我在韶关住了一段时间,在郊外的黄岗山下又一次听到了久违的布谷鸟叫。每天晨昏,从附近的山上传来“布谷——谷”的声声呼唤,一声比一声急切,一声比一声拉长,叫得让人心里发慌。尤其是风雨潇潇的夜晚,孤灯独对,这种啼叫让人倍感凄清,真想大哭一场。
此后不久,我在广州郊外的燕塘,竟然也听到了布谷鸟的歌声。我这才知道,布谷鸟不光是北方有,南方也有,且叫声一模一样。
于是,这几年每到节假日,或者生活压力大、心情烦躁、思念故乡和亲人的时候,我就躲开都市的喧嚣、放下一切俗事,专门去郊外。在白云山上、流溪河畔、山间农庄,我常常盘桓一整天,喝茶、散步、读山、望云。在漫山遍野布谷鸟的叫声中,回忆过去的苦乐,反思人生的沉浮,整理自己的心情,感到时光匆匆、人生苦短,名利如山间的流云,只有活在当下才是最靠得住的!