天仍然蒙蒙亮的时候，梁燕进入道口。她换上看守服，像往常一样，对道口设备进行检查，与交班人交流注意事项，似乎已把早晨的不快忘掉了。
　　梁燕已经是三年工龄的老道口员了。自从踏进这个道口的门，她就把道口当成自己的家。她把家里最好的君子兰搬到道口房里，道口房外的空地，也是她利用休班时间拾掇成一个花坛，每逢开花时节，道口百花盛开，争奇斗艳，煞是好看。在她的努力下，道口连续两年被评为花园式道口。而她，由于能干、勤快、联控声音清脆、响亮、甜美，被熟悉、不熟悉的人们称为道口“西施”。
　　梁燕静静地坐在道口操作台前，监听着对讲机里的信息，瞭望着室外线路、公路的动态。这时，一声轻微的咳嗽引起了她的注意，她站起来，朝门口走去，透过玻璃，她见到几个站在距离道口十来米处的路肩上比比划划的不知说着什么。真的要开始动工了！梁燕皱了皱眉头。这处道口要拆除改成立交的传闻已不是一天两天了，她一直在怀疑，看来，这次是真的要开工了。为提高运输效率，减少安全事故，改善交通环境，穿洞架桥，取消铁路平交道口已是时代发展的必然，可她梁燕却是真的舍不得啊！
　　她又想起早晨与丈夫的怄气。其实，多年来，她与丈夫离多聚少，疼他爱他都来不及，又怎么会舍得给丈夫脸色看呢。以前，她丈夫到外地打工，对她说，我挣钱养你，你就把家看好就行了。可她闲不住，成天呆在空旷旷的屋子里，她的心总是慌慌的。那天，铁路招工，她去了，经过培训，便成了一名道口看守员。这一干就是三年，她的生活与以前不一样了。
　　如今，丈夫回家了，在村里承包了一片山放蚕，又承包了百亩地种西瓜。丈夫说，燕儿啊，回家吧，看你起早贪黑的才挣几个钱。我俩一起放蚕种瓜，不比你看道口强？梁燕也犹豫过，但她实在放不下那份责任。自从她当上看守员那天起，她就觉得生活充实了，以前那种没着没落的感觉没有了，只要到道口就觉得浑身是劲儿，在这个道口，她曾防止了五起交通事故，救起一个小孩的生命。她觉得，当一名道口员，守卫他人的安全是光荣的、神圣的，为了这种光荣与神圣，她愿意守卫一辈子。
　　早晨，丈夫又在耳边絮叨着，他没好气地说，你还能干几天啊，道口都要拆了，还是早点回来吧。梁燕一句话没说，甩给丈夫一个后脑勺就走出门上班去了。
　　他说的轻巧，这个时候自己怎么能说不干就不干呢？别人干自己怎么能放的下心？再说道口要拆了，别人会安心看好道口吗？这些话她想跟丈夫说，可他听得进去吗？
　　有来车信息从对对讲机传来。梁燕沉着地回答并联控下一处道口，然后观察着公路上机动车的动态。
　　要关门了。她按响公路报警信号，拉门慢慢地在她的操纵下像似一道闸将公路上的机动车、行人截在铁路两侧。她手执信号旗，目视公路，笔直地站着，身后隐约传来列车驶近道口响起的鸣笛声。
　　这时，她看到对面不远处有人窜到线路上，试图从线路跑到公路上来。梁燕着急地大声喊道：“喂！下来！车来了！”那人听到喊叫，似乎吓了一跳，他抬头看了一眼，赶紧跳下线路，远远地避开了。
　　列车快速地通过道口，转过一个弯，像一条巨龙摆了一个尾不见了踪影。
　　梁燕打开门，车流缓缓地通过道口，她仿佛见到有人向她竖起了大拇指。梁燕脸一红，笑意浮现在她俊俏的脸上。
　　她想，晚上回家，她要对丈夫说，好人儿，是这道口让我活出人的滋味，就让我为它站好最后一班岗吧！