前 言
父亲是一名老兵，打过日本鬼子，也打过美国佬。
入朝时，父亲是志愿军队伍中的一个小秘书，他遇事爱动脑筋，工作勤勉。在战争环境中，不断地增长知识，丰富自己。
父亲过世前曾写了一些回忆录，由于没有及时收集以致有部分散失了，甚为可惜。
老爸成文的遗作有四篇：解放前夕、抗美援朝、和平建设时的坦克部队经历，以及转业时期的经历。本文为抗美援朝时期，父亲的亲身经历过程。
作为女儿，感到父亲的这段经历，有点历史价值，尝试在天涯网上作点披露，对抗美援朝这段历史起到一点拾遗补缺的作用。
父亲遗著节选
——抗美援朝老兵亲历记
北上改装——抗美援朝
从苏南乘火车北上，把多种多样武器换成苏式装备。领导是这样动员的，也是部队上下梦寐以求的。在徐州以南，先遣部队下车了，师政治部在福利集驻扎。
福利集烧鸡是当地名吃吧，在驻军的二十多天里，花一元五角钱买一只煮熟的烧鸡，尝个味道，确实既香又鲜，再配上半斤烧酒，就能吃饱肚皮。当时报载朝鲜战况：朝鲜人民军节节胜利，直逼釜山。眼看朝鲜半岛即将全国解放之际，美军在朝鲜半岛蜂腰部位登陆，截断了人民军前后方通道，人民军被迫撤退。
部队驻扎二十四天后，又登车北上，任务还是北上改装。
连续乘车四夜三天，拂晓时分到达东北大城市沈阳车站，宣布停车一小时，部队可以下车洗脸。大家欣然下车，刷牙洗脸，车站有开水供应，各人灌满了水壶，茶缸又泡上了茶，观看环境。车站建造的很宏伟，调车铁路几十道，火车头来回调配车厢，所载车厢有运粮的、有运煤的，还有运木材的。
沈阳市面怎样？谁也没看见，部队不许出站。工人老大哥列队打着慰问军队横幅，每人得到二大包塑料纸包装的机制面包，二侧印着八个红字：抗美援朝，保家卫国。
师长王朝天从车后看到车前，观察部队情况。政治部干事张明问：“首长，我们目的地在哪里？”
师长答：“我与大家一样，不知道目的地在何方。”
张明说：“整师行动，目的地在哪里，师长还能不知道，是保密吧？”
师长把手一摊：“上了火车，就受中央军委指挥，前进方向由军委直接通知铁道部执行，我怎能知道？”
火车汽笛拉响了，部队登车，列车缓缓出站，继续北上，行车一日一夜，停靠辑安车站，向前看，铁道到此为至，是终点站了，通知部队全部下车。辑安是个小站，集镇不大，全是平房，眺望四周，村落稀疏。时为十二月十日，北方已是隆冬季节，庄稼已全部收割，只剩下田畦路边茅草在西北风中摇曳，一片荒凉景象。
太阳也是红红的，部队穿上福利集发的棉衣裤，还有冻脚的感觉。
大家议论这里是冬季练兵理想场所，广阔平坦，也不用担心损坏庄稼，预计到宿营地还得走上几十里，附近没有村庄好让部队驻宿。
突然传来司令部通知：部队轻装，所有文件马匹辎重，全部交留守处保管，各人的帽徽领章都拿下，连毛巾上印有中国人民解放军字要剪掉或去掉，尽管这是从来没有过的事，但大家在执行时在想，大概有什么意料不到的事情发生了。
车站上除铁道员工在忙碌外，看不到群众。在车站上等上车的人，有穿呢制服不戴帽子的，有的赤脚上了我们来时的火车，乘不上车厢又挂上了几十列敞车，这些人脸色阴沉，躬着身，受了惊的样子。有人问铁路工人：这些人从哪里来，往何处去？工人告诉我们：这是朝鲜中央政府工作人员，从朝鲜来到这里，吃穿住都有问题，得转移到安全地方。
部队架锅煮饭，吃午饭时，司令部来了行动通知：三点钟出发，天黑过鸭绿江，行军八十里，拂晓前赶到朝鲜荣城，歼灭美军空降旅。
部队听到有仗打，兴奋起来了，轻装的自觉性提高了，新发的皮鞋、翻毛皮鞋挂在脖子上碍事，用不上，进一步轻装，轻装下来的物资象小山一样堆在站台上。随军家属、运输员、饲养员全部留守。战士们灌满了米袋和干粮，部队成四路纵队前进，师长在前面率领部队向鸭绿江进发。
到达江边已天黑，霜冻在新架的木桥上雪白一层。鸭绿江并不像想象中那样浩瀚宽阔，只有十几米宽，二边像刀切一样的陡峭，桥下水在哗啦啦流淌。
桥这边有二名持枪装刺刀的国防战士，拦住部队去路，要出国证。
王师长双手一摊：“哪来的出国证，是根据铁道部转达的电报，过江有紧急战斗任务。”
边防战士横着枪说：“国务院有规定，没有出国证，不准出境。”
师长警卫员急中生智说：“首长，出国证在我这里。”
边防战士听说有出国证，就收住了拦路的枪。师长说：“小鬼你拿给他，部队跟上。”四路纵队基本上占满了桥面。
边防战士心中也有数，部队出国是为了击退美军猖狂的进犯。警卫员翻开斜背着的皮包，从外夹寻到中夹，寻了中夹翻里夹，找不出出国证。边防战士责问警卫员：“你说有，怎么找不到？”
警卫员无可奈何说：“哪来出国证，我谎说有，部队有紧急任务要打仗，你拦住不让过能行吗？”
边防战士欲截断后续队伍，部队哪能被你二把刺刀吓住，推开横着的刺刀，一个跟一个上，边防战士扭住警卫员，警卫员说：“你可以关我禁闭，留下我一人，你俩好交差，美军杀来了，看你俩能守住？”
边防战士让他说呆了。警卫员说：“让我把仗打完了，再回来接受处分行吗？”
边防战士无可奈何，对警卫员摆摆右手：“回来见，同志！”
部队过了江直奔荣城，这是个不大的山城，公路就在城边上通过，部队就分头在四周山包边埋伏，城内见不到一点灯火，工厂的工人正在做健身操，领操的喊着口令：“赫哪、杜二……”听不懂他喊的是什么内容。
天亮了，寒气更加逼人，政治部同志在背风向阳的山坡上，观察有无敌机。走路时出了汗，坐久了胸背凉的难受，穿的力士鞋象光脚丫一样冷得发痛。山上长着稀疏发黄的燕麦，象路旁的狗尾巴草一样，剥出的麦粒，又长又细。一直等到九点，敌机三组九架在鸭绿江上空盘旋，在朝鲜公路上俯冲炮击扫射，路旁树枝被飞机低空俯冲后在前后左右摇摆，鸭绿江畔高射炮“通、通、通”向空中射击和爆炸，半小时过去了，敌机走了。敌人改变了计划，没有空降。
部队在阳光下，躺在山坡边睡觉。只是苦了事务长，出国未带菜，讲话不懂，部队只好干粮配汤。午饭后，政治部主任朱暨找民运干事张明谈话。
朱主任说：“出国后，语言不通，问路也难，部队怎么行军打仗？师党委研究，派你到朝鲜地方政府去要翻译，要十个八个均可以。司令部给你带上有关防的介绍信，前进40里，从地图上看，有个满城，部队今晚要过满城三十里宿营，你一人先行，早到县政府去联系交涉，要到翻译到路边等部队一起前进。这个任务相当艰巨，但必须解决这个问题。指望你积极完成。”
张明说：“上级指示照办，可是如何完成任务心中全无数，能不能找到地方政府也是个问题。”
主任讲：“朝鲜人年龄大点的懂中国字，你可写字问讯。毛主席讲，越是困难的地方越是要去。那才是好同志！我相信你能完成这个任务，大家把希望寄托在你身上。古人云：有道则得助。咱们抗美援朝是正义斗争，朝鲜人民会支持我们，当然还靠你积极争取。”
张明说：“好的，我去试试看。”背上背包，带了介绍信，顺着公路，边走边思索，如何问讯，如何说服争取地方政府支持。走了20多里，敌机迎面飞来，张明往右侧隐蔽，过后，继续走路。一会儿，敌机从后面飞来，赶紧向右侧一块大石头后躲藏，前面架飞机射出了长长一连串机枪子弹，打在公路上尘土飞扬，后面一架紧跟着俯冲下来，一阵怪叫声，嘣嘣二发炮弹打在大石头上，火光骤起，碎石狂飞，树枝乱旋。敌机又转回头重复的扫射，敌机猖狂胜过国内战争，俯冲时的嘶叫声，飞得低，狂轰烂炸，吓唬人有二下。张明拍去身上泥土，心想就我一个人，要打着我也不容易，就当你是纸老虎，咱们捉迷藏一样玩吧，你打你的，我走我的路。
一路上，看到三三二二的朝鲜党政人员，蓬头垢面地向后方转移，叽哩咕噜地在说话，不知讲的是什么。走过二小时后，日已西斜，走到了群山中一片开阔地，只见房屋炸塌，木柱烧焦了在冒烟，也看不到人影，估计已到了满城，什么都炸毁了，到哪里去找政府？走着走着，忽见一个老人穿着白衣服从地下洞中走出来。
张明恭恭敬敬地向老人行了个军礼，从口袋中拿出纸和笔，端端正正地写上：这里是满城吗？政府在哪里？
老人看了字，抬起头，端视了一番，讲了句什么，指指井南山脚下。拉着张明手，向南山脚下走去，不一会来到了一间炸存的学校教室，走进去，碰到一个朝鲜人民军军官，老人将问路字条递给他，指指划划地说了些什么。张明礼貌地行个军礼，从布包中拿出介绍信。
军官看了摇摇头，显然他不识中国字，他叫个战士吩咐一番，战士走后，军官让张明坐下，摇电话在电话里叽咕了几句，老人则躬躬身子走了。一会儿，战士捧来一铜碗米饭和一个鸡肉罐头，饭中插着一把圆形铜撬，像把铁铲样，张明明白了，是叫他用饭。米饭香软，鸡肉也鲜美，已剔除了鸡骨头，之后又捧来一碗冷水放在罐头旁边。张明饿了吃完一碗饭，鸡肉吃了半罐，放下碗铲，想喝口水，冰凉冰凉，只唰唰口吐掉了。
军官见客人吃完，即叫战士送张明往山坑里走去，不很远的地方有间小楼房，走进去，见到有位穿呢制服的官员，张明敬了礼，递上介绍信。
军官仔细看了，摇摇头说：“你要翻译，懂中国话的麻里夹沙。”张明不知其意，随即拿出纸，写字给他看：我是志愿军师部派来的，部队不懂朝鲜话，特来请求政府支持。这官员也写字给他看：全郡只有二个懂中国话的，志愿军这么多，全靠这两人联系，不可能派给你。
张明知道有两个懂中国话的，就搬出了马克思的话：全世界无产者联合起来。我们一万多人的一个师，没有一个懂朝鲜话的，不知东南西北，如何与美帝国主义打仗？！难道政府置之不顾，看着我们打败仗，那与朝鲜人民不利呀。
天已黑了，没有电灯，点起了矿石灯。这下难住了这位官员，他摇电话，叫机械厂的副厂长过来，他又写字给张明看：这位副厂长是大连工学院毕业生，问问他愿不愿意随志愿军做翻译。
张明感觉有了希望，掏出包香烟，递上一支给官员，自己也抽一支。又写字问这里是什么机关？官员写字回答是郡党部，他是郡党委员长。一支烟后，副厂长来了，也穿了套黄色粗呢制服。
张明站起来行了个礼，来人与张明握握手。张明说：“问姓名。”
他说：“姓金，名志。”
张明作了自我介绍，说明来意，邀请他担任师部翻译。
金志想了半晌说：“服从组织分配，请郡委书记决定。”
郡委书记把介绍信给金志看，又说了一通朝鲜话。金志嗯嗯地点头。回过头来说：“书记讲你真厉害把马克思的口号都用上了。中国共产党和朝鲜劳动党是兄弟，志愿军来抗美援朝欢迎，有困难应当帮助解决，全县只有两个懂中国话的，问我愿不愿意去当翻译。”
张明说：“你答应了罢。”
金志想了想，对书记说：“工厂生产原料有困难，陷于停产。志愿军有困难就让我去吧。”书记点点头，给金志带上党组织介绍信，问金志要作什么准备。
金志摇摇头说：“组织决定了，就走吧。我家在东北，就是一个人，也没有什么可准备的。”
张明立即说：“服装由部队分配供给，日常用品，部队有发。”
张明愉快地与书记告别，拉着金志的手说：“咱俩到公路边去等部队，得到你这个人，压在胸中的一块石头终于落地了。你不知道 语言不通的种种苦恼，找个翻译犹如大海捞针。”
金志说：“我教你个办法，你一路走看到三三二二的行人，你夹支香烟，问他们讨个火，懂你话的就可动员他们给志愿军当翻译，要知道他们均从前方撤下来，到中国辑安去报到。他们生活很困难，沿途向群众要饭吃，前途渺茫无着落，你有介绍信，他们会信任你的。还有人民军三师是解放大西南后整师回国的，都懂中国话，你找到三师要几个翻译不困难，他们原来是中国人民解放军，到志愿军服务，估计都愿意。”
他俩在路旁等着，午夜时分 ，先头部队过去了。师长走在司令部前头，他先看到了站在路旁的张明，招呼他入列，问道：“你找翻译找着了吗？不懂话真憋死人。”
张明说：“化了九牛二虎之力，找到了这位老金，他是大连工学院毕业生，现任机械厂副厂长，还是工程师呢。”
张明把金志介绍给师长，师长眉开眼笑：“这下可有办法了，老金你就跟着我。”
小张急了：“首长，现在可不能给你，等找到其他翻译再跟你行不，你要去了，我又没办法了。”
师长说：“你有办法，再多找几个，每团一个，还有政治部、后勤部都要呢，你要老金陪你找吗？你把组织原则给我背一遍。”
小张说：“那不难，就是：个人服从组织，下级服从上级。”
师长说：“行了，你要说到做到，回政治部去吧，明天继续找翻译。”小张心里不高兴，也没办法，站在路旁等司令部过去了就是政治部。
朱主任走过来问：“小张，翻译找到了几个？”
小张叹了口气说：“好说歹说，向郡委书记要到了一个，师长见到了，立即要了去。明天还得单枪匹马去找。”
朱主任说：“你给师长找到一个翻译，贡献不小，有了经验，明天可能会找到二个，师长指挥全师，翻译比你我更重要。师长批评你了？看你不高兴的样子。”
小张答道：“那倒没有，师长叫我背组织原则，我背了二句，他就说行了，要说到做到，还问我思想通了吗？”
朱主任抢先说了：“政治干部还能有思想不通道理。”小张不响了，自己感觉到离原则修养还有距离，要加强原则性修养。想到入朝后，总算办成了一件具体事，为抗美援朝尽了一分力量，师长争着要，说明师团营连都指望有翻译帮助，这是出国后遇到的共同感觉到的新问题。不解决好这个问题，部队就不能生活、行军、打仗。必须下定决心解决好翻译问题，尽好自己职责。
心情平静下来后，这一夜睡得很好。
天亮就起床，吃完早餐，带了介绍信又上路了。走了半天，见到一个象日本浪人一样，穿着一双大皮鞋，粗呢制服又宽又长，腰带上斜插着一把没鞘的指挥刀，蹒跚地走来。张明拔出一支烟，喊了声：“同志，借个火。”
那人看张明一眼，说：“有火。”便掏出打火机，给张明点燃烟后问：“能给我一支烟吗？”
张明说：“好的，有烟，你能懂中国话？”
“我是中国人还能不懂中国话？祖国解放了，我放弃了扳道工活，回到祖国，解放南朝鲜，派我去接收车站，刚在接收，美国鬼子登陆了，我们立即撤退，上级交代各自到辑安集中，一路上向群众要饭过来，吃完饭就打个白条，没办法，就是有钱也无处买吃的，早饭是在人民军三师混吃的。你是干吗的？”
张明说：“我是中国人民志愿军，入朝匆忙，未带翻译，今天才第三天，奉师首长之命去找翻译。你愿不愿意给我们当翻译？请问你的尊姓大名？”
“我叫金荣，朝鲜话中国话我懂，但大字不识一个，理论不会讲，是个大老粗，日常用语我会讲，你有证明吗？”
张明说：“我有师部的介绍信。”
金荣说：“上面写的是什么？”
张明说：“是介绍我向当地政府要求支援，提供会讲中朝语言的翻译。上面盖的大印是我们师的关防印章。”
老金仔细认了认，说：“对啦，中国通行四四方方的方印。我跟你去，反正回辑安还得回头打美国侵略者。”
张明说：“那我们先去人民军三师，向三师首长要个十个八个翻译就能基本解决问题。”
金荣说：“三师在山区，得走十来里。”
张明说：“十来里路，一小时就能到，部队要吃过晚饭出发，三师去了回来还来得及跟上部队。”
二人边走边说话：“你带着刀干嘛？”
老金说：“刀是接收车站时拿的，刀很锋利，带着防身用。这里，青年党叛变了，他来侵犯我，我就用刀拼，比赤手空拳要好得多。李承晚派了不少特务到后方来破坏捣乱，咱拼死了也不能跟去当奸细。”
两人快要走到三师时，老金说：“我与你同行，对你要翻译不利，他们会说你有了翻译，我只讲中国话，人家问起就说是你的通讯员。”
张明笑着说：“你挺细心的，其实，我们师一万多人，翻译三十、五十也不嫌多。你的意见有理，照你意见办。”
他们看到了一小队还穿着中国人民解放军制服的战士，有肩带有肩章。老金说，这就是三师战士，不信，问问看。
张明说：“同志们，你们好！”
果然，这些人停下脚步。有人问道：“你是哪个部队的？”
张明说：“前二天我是中国人民解放军，这二天改了番号，是中国人民志愿军。”
“来干啥？”
张明说：“我奉命向三师首长讨救兵来的，我们师没有一个懂朝鲜话的，你们说能在朝鲜与美帝国主义侵略军打仗吗？我是来请翻译的。”说话间，人与人已走近，张明拿出香烟，友好地说：“来，大家都来吸支中国烟。”
七个人分每人一支烟，大家围坐在山坡上，有个同志说：“我们三师全部都会中朝两国话，我们从广西返回朝鲜才半年。”
张明问：“大家愿意支援我们吗？”
“那还用说，大家都愿意回中国部队，官兵平等。朝鲜人民军正规的奇怪，连事务长洗脚还得当兵的端洗脚汤，他吃饭你还得捧饭送水，真不对劲。只要师长批准，我们都愿意到你们部队去。你得先到师部去，与首长说好了，他派谁去都行。我们有任务要上山去背柴，师部就在前面村子里。”
山坑里只有两户人家，人民军都露营，找到了师部，见到了师参谋长，穿着解放军一样的旧军装，和霭可亲，张明递上了介绍信，参谋长看了一遍，和张明谈论部队入朝遇到的问题。师参谋长很同情地说：“中国人民志愿军出国支援朝鲜抗美战争，朝鲜人民理应热情欢迎支持，可是，你得等师长回来决定。”
张明说：“这个具体问题，派三个五个同志去志愿军当翻译，参谋长批一下就可以了，何必麻烦师长？”
参谋长摇摇头说：“朝鲜人民军参谋长、参谋办事，根本没有调遣一个人的权力。”参谋长请张明吃午饭，饭是一大碗，菜就是一小碟酱和一碗冷水。参谋长说：“战争破坏了经济，人民生活非常困难，没有菜招待你。”张明问：“朝鲜人吃饭为什么有碗冷水？”参谋长说：“是朝鲜人风俗习惯，这碗水吃饭前可把铲洗洗不沾米饭，水是山上流水接来的干净，吃完饭可喝几口，还可漱漱口，回国就得恢复朝鲜人的风俗习惯。”
张明不忘使命，试探性地问：“师长回来能否答应派翻译？”
参谋长说：“那要看你本事了，兵源紧张，预计师长不会满足你十个八个的要求。师长个性刚强，他表了态，你再说就嫌烦。师长回来后，我领你去见他，你得讲礼貌，讲实际困难或许能感动他也未可知，指望太大要落空的。师长是苏联军官学校毕业的，讲究正规化，他老批评我们有游击习气。”
下午三点，师长回来了，参谋长陪着张明去见，房门关着，参谋长在门口叽哩咕噜讲了一通，里面回应了，参谋长陪着张明进屋，只见一间阔大的房子，师长正手脚舒展地躺在房子中间铺着黄军毯上，参谋长和张明立正敬了礼，参谋长讲了一通，把介绍信躬身递给了师长，师长边看边听参谋长讲话，也看了张明一眼，讲了句听不懂的话。参谋长翻译说：“师长问你有什么事？”
张明立正说：“我奉我师长之命，特来救援，部队不懂朝鲜语言，生活、行军、作战均碰到难以克服的困难，为此，请求首长给予同志式支援，派十个八个懂中朝语言的翻译，每个团没一二个翻译就无法行动。”
参谋长又翻译给师长听，师长听了，等了好长时间才开言，据参谋长翻译：“回禀你师长，本师兵源紧缺，中央和大本营也没有关指令，尽尽友军之谊，派个懂中朝语言的同志去任翻译。”
张明继续要求；“给一个翻译忙不过来，至少给三个。我们要翻译目的是为抗美援朝胜利，假如一万多人的一个师，因缺少翻译而打不好仗，那是中朝人民的共同损失。我相信金日成将军也是会慷慨支持的。”
参谋长又翻给师长听，师长坐起来，笑了笑：“你真是能言善辩，讲话咄咄逼人。那给你二名行了吧？”
张明说：“不是我爱多言，是战争逼着陈述。中国人民解放军三个整师回归朝鲜祖国，贵师将士皆懂中朝语言。只要求支援三名，望师长多加照顾，志愿军在异乡客地，没有翻译寸步难行。师长、参谋长都是指挥部队作战的，主动是何等重要，被动就意味着伤亡和失败。三个团二个团有翻译，行动就自如，还有一个团就没有行动自由。”
参谋长手一摆，立即翻译给师长听，师长听着起了身，与张明握握手，左手拍拍他肩膀，右手扬起大拇指：“你干什么工作的？”
参谋长又翻给张明听，张明笑着说：“介绍信上写了我的身份是个政治部干事，简单说是个志愿军战士。”
师长说：“你很能干，说服了我，同意派给你三名懂中朝语言的翻译。”他转过头，对参谋长说：“要学习他大义凛然敢于争辩，唯唯诺诺解决不了难题。”
参谋长转身对张明说：“走吧。”张明立正向师长敬了个礼。
师长挥挥手“朝萦”。
出门穿上鞋，参谋长对张明说：“你真胆大，师长说，要敢于争辩，否则解决不了难题，他要大家学习你无所畏惧坦陈意见。”
张明说：“怕什么？他革命我也革命，革命同志间争论是常事，对首长要尊重，但不等于有话不说，又怎能思想一致？”
参谋长说：“同意你的看法，但人民军不行，我们回国后，开始我还是在中国的习惯，有话坦率说，可多次批评为游击习气，批得你立正在那里，他不叫你稍息，多次批评就怕了。你与我不同，你是客人，不好意思向你发威，我见你讲了又讲，真替你担心。他开始是厌烦，尔后，他坐起来，又站起来与你握手拍肩，他态度改变了，我也就放心了。”
张明说：“参谋长，要看你的了，三个翻译你得派得力的同志，打仗可不是闹着玩的。”
参谋长说：“你放心，有三个连排干部负伤休养才归队，还未分配工作，质量是一流的。你带回去，师首长一定能满意。假如从部队抽，想去的人很多，会影响部队情绪。战士水平一般说比不上干部。”参谋长把三个干部叫来说：“师长决定派你们三人去志愿军当翻译，志愿军不懂朝鲜话，行动打仗都很困难，他们千里迢迢来到朝鲜，我们是主人，应当积极支持，共同打退美帝。部队虽不同，奋斗目标是一致的。”三位干部愉快地表态：服从分配，保证完成任务。张明表示感谢参谋长的支持。参谋长说：“后会有期，可能我们朝中二师在今后战斗中会配合作战。”
二人告别后，张明脑海里留下了参谋长忠厚可亲的形象。走出村头，金荣迎上来说：“待这么久，天都快黑了，我真想闯进去，但想想不好，怕影响你的争取。”
张明说：“师首长给说服了，派了这三位同志到我们师当翻译，今天收获不小。”问金荣饿坏了没，金荣拍拍肚皮，说中餐、晚餐都在三师混饱了。五个人说说笑笑上了公路，没走多远，看见路旁一伙人在烤火，走近一看，是七个朝鲜同志在煨土豆吃。
金荣上前说：“生火要注意防空。”
有人答：“饿坏了，煨土豆，吃了赶路。”
金荣问：“你们上哪里去？”
有人回：“要走二百里，到中国辑安去。”
金荣说：“你们不打美帝，去到辑安躲防空洞？”
人家听得有讽刺味道，便光火了：“上级命令去的，不是我们想逃避，你说我们赤手空拳如何打美帝？”
金荣表示歉意说：“我不知道你们是奉命的，你们从哪里来？”
“从南朝鲜来，已经走了九天了。我们原来从中国回国，到南朝鲜去接收工商业的，奶奶的，美帝在背后登陆，不得已撤退，还能当孬种。”
张明听他们你言我语讲的都是中国话，放下背包，在火堆旁坐下，掏出烟，每人递一支，捡起着火的树枝点着了香烟，问大伙：“你们都是中国人吗？”
“是的，中国朝鲜族的，你是干什么的，看你象中国人解放军，到这里来干什么？”
张明说：“我就是解放军，现在是中国人民志愿军，来抗美援朝。”
“那你部队在哪，你是打前站的吗？”
张明摇摇头说：“我是来找翻译的，部队匆忙入朝，未带翻译，语言不通，寸步难行。”
有人问：“你要什么样的翻译？”
张明说“就是要懂中朝语言。”
有个姓朴的说：“我们都懂中朝话，你要不要？”
张明笑了：“我就是打算与你们商量一下，能否支援我们？”
几个人七嘴八舌在说：“只要你们用得上，我们愿意为志愿军服务。”
有的有顾虑：“上面要我们到辑安，跟了志愿军，上面要批评怎么办？”
张明说：“那好办，我们以师部名义给辑安发个电报，把你们七人名字全报上支援抗美援朝，上级不会责怪你们的，可能还会表扬呢。”这么一说，那七人都愿意当翻译，都在张明日记本上写上姓名，原单位名称和家庭籍贯。
这七人都是延边朝鲜族中国人，都在30岁以下，只有一个小金才十八岁，中学毕业结婚未满月就来朝鲜了。
张明解下干粮袋掏出烘燥的馒头干，如数分给大家充饥，拿出水壶给大家轮流喝水。张明想这下有了十一个翻译了，心中如同拿掉了一块大石头，由衷地开心。其他人也高兴，有了个为国出力的地方了。他们叙述了在撤退中，人民军丢弃的汽车、摩托车，没有油，没人要。小金捡了个军用收音机，背了二天，电池没电，也背不动了，就丢掉了。他们一路上，看到敌机把牛马炸死了，就把腿肉割下来，用火烤着维持生活。今天，饿极了，群众贮藏的土豆洞，脱下长裤，把土豆装进二只裤脚，背着跑，饿了就煨着吃，没有盐，吃了不消化，拉的屎颜色与吃进去的一样。公路边群众的房屋炸坏了，有的被飞机的凝固汽油弹炸毁了，群众都挖了防空洞，人找不到，找吃的更难。
但是，朝鲜人民是好客热情的，只要你找到了住在防空洞里的群众，妇女们会刨土豆，浸出淀粉做透明的面条煮熟了招待客人。夜晚，在防空洞的坑上唱歌跳舞，老头老大娘敲铜碗拍掌助舞。看不到炸了房子哭天喊地。
大家的漫谈让张明了解到战争给人民带来的苦难，又了解到朝鲜民族勤劳乐观的习性。
部队上来了，先头部队过后，司令部、政治部也上来了。翻译们排成队插进了政治部行列。张明找到了朱主任，把一天来的收获向主任作了汇报。
朱主任说：“你成绩不小，要抓紧分配下去。师政委得配一名，三个团各派二名，师政、师后各二名。”分配完毕，政委也过来了，说道：“还不够呀，每个营还得配一名，需十一名；参谋处要配一名；侦察连、通讯连、警卫连要单独完成任务，算起来至少需十四名，若按理想配置，要三十到三十五名。”
朱主任说：“小张呀，还不能松劲，明天继续找，目标是三十五名。小金年轻，明天你可带着他一起去找，部队自带的粮食二至三天后，即将用完，后方运输一时跟不上，得靠部队就地自筹军粮，用翻译的地方显得更突出，对你的期望更重了，还需用心用力。看来立头功，你有希望，这不是开空头支票，这是战争的实际需要。授权你到能拍电报的地方，起个草，发留守处，转朝鲜驻辑安机关，好让请来的翻译安心工作。
还有，政治部要成立翻译管理机构，要定期开翻译会议，听取他们意见，工作中遇到的困难，还要组织他们学习。是劳动党党员的还要建立支部，要在思想上，生活上关心他们。及时发给服装、被子和日用品，一律按连级干部待遇，这个工作由你筹备，组建好后由你负责。没有翻译时请翻译，有了翻译还得做巩固提高工作。下面领导只知用翻译，而翻译的思想、学习、工作提高，你得负责解决好。”
政委说：“主任想得周到，我看组织名称就叫政治部翻译工作站，小张当站长行不？”
朱主任说：“这个名称好，小张当站长合适，小张你的意见呢？”
张明说：“先完成找翻译的任务吧，目前还缺三分之二的翻译呢。有了人好办，不过后勤部长这关难过，跟他要这要哪，不一定会给，巩固工作就难办了。”
政委说：“不要怕，后勤部长碰着我，就说给养供给不上，你发动翻译配合后勤部就地筹粮，他求之不得，你造预算，叫主任批，我关照后勤部优先供应。他还要推三阻四，你就扬言翻译对筹粮消极怠工，他不慌才怪。但我相信后勤部会尊重师党委意见的，该严时严，该宽时宽。”
张明表态：“师党委支持，工作就能顺利进行。建议党委放手让各团分头找翻译，根据两天来的实践，要把重点放在找撤退人员中懂得朝鲜语言的翻译，因为地方政府忙於应变，人民军中兵源紧缺，依靠他们更多支持会有实际困难。”
朱主任接受了他建议，准备向各团布置，指示张明继续寻找翻译作为工作重点。
第三天，他们在途中收容了十几名勉强能行动带伤的撤退人员，他们懂中朝话，但缺医少药，又无生活保障，一经动员就如获得新生一样喜悦，参加志愿军，伤口能及时治疗，吃穿问题也迎刃而解。张明经主任批准，送入军队医疗机构治疗。并给所有翻译发了衣服和日用品。
此后几天，途中又收容了二十多名，各团也找到了四名，全师共有翻译三十六名。 张明开始带着小金到所属各单位去看望和慰问翻译。
各单位普遍对翻译很重视，生活上一视同仁，工作上给予给予便利。
而翻译们感到最难的是担子太重，从找向导到就地筹粮，因为同一区域部队经过太多的缘故，比如一户人家有十草包大米，第一批筹借了二包，户主欣然同意；第二批部队路过又筹借三包；第三批过来又筹借 二包；第四批路过又动员筹借，户主全家用粮与部队筹借发生了矛盾，翻译感到两难，但部队领导同志简单化，三包中又筹借走二包，迫使户主向山里迁移。
借粮影响到群众生活，这个情况及时反映到师党委后，感到问题很严重，发展下去会使部队脱离群众。师党委决定：凡多次筹粮地方，必须出正式借据，待后方运来粮食如数归还筹借粮食，并不准筹主粮，筹借了土豆，以后还原粮。强筹者以违反群众纪律论处。
通知下达后，群众乐意了，部队毫无例外一天三餐改成一天二餐，全是煮熟的土豆，干粮袋里装的也是土豆。由于吃法单一，又缺盐，部队里肠胃病日见增多。军医无法治疗这么多肠胃病，而部队已深入朝鲜东部山区，山区很少产大米，主粮就是土豆，战斗对手是美军陆战一师，他正在沿着朝鲜东部的公路向北挺进，部队在山中寻找战机歼敌。
当时，已大雪封冻，遍地白茫茫的冰天雪地，气温达零下四十度，饥寒交迫威胁着部队安全。新组成的运输车队缺乏防滑设备，翻车事故不断发生，加上敌人的空中封锁，驾驶员难以适应在空袭中行驶，后方供应一时难以改观。
即使车队来了，但部队在山里，无法送到。师党委研究决定，部队抽出一部分机关后勤人员，到公路边去运粮。政治部又派张明去地方政府动员民工，帮助运粮。
几经周折，经地方政府发动群众，男的背，女的头顶，牛驮、人拉雪橇的运粮队形成了，日走夜行来回四天，把公路边粮食送到了部队。解决了燃眉之急，又往返数次，偿还了向群众筹借的粮食，群众发自内心爱戴志愿军，想不到真能偿还粮食，而且这么快，激发了群众支前热情。
张明与小金共拉一辆雪橇，运了一包大米，一步步拉着走，浑身是汗，一停下来就胸背凉透。群众告知：走路途中不能歇，要歇也只能踏步活动，坐下来要冻伤肺，严重的就站不起来。要休息就得进屋，在热炕上烘干汗透的衣裤。仅两个来回，就化了八天时间，张明累得筋疲力尽。
入朝第十八天，张明又接受了新任务，后方来了个担架团，师部任命张明为担架团团长，以东北谷利县支前民工一千五百人组成，带队的县委组织部长任政委。 李政委个子瘦小，有肺结核病，斗志坚强，柱着树棍带着队伍已行走了半个月，咳出血也不躺担架，经历过剿匪反霸及土改斗争，在群众中威信很高，所带民工都有狐皮帽，有棉衣裤和皮大衣，脚上穿的是不冻脚的乌鲁鞋，里面垫的产不潮湿的乌鲁草。
李政委很健谈，滔滔不绝地介绍东北解放区建立，剿匪反霸的故事，土改后的群众精神面貌，民工队伍的营连排干部挑选配备了信得过，能过硬的骨干。半个月的行动没有一个开小差和生病掉队的。张明听了非常高兴，两人就在藏土豆的洞中研究如何完成战勤任务。
第十九天晚上，部队将从南到北向美陆战一师发起攻击，北边东面有兄弟部队同时出击。担架团任务是从师包扎所把伤员运回军后方医院，来回六十里，日夜往返二次，要走一百二十里，途中可能遭敌人炮击或空袭。
李政委说：“苦不怕，防敌机大家把羊皮大衣 翻过来 穿，同雪一样颜色有了保护色，但担架团毕竟是老百姓组成，比不上部队，没有实战经验，听到敌机俯冲怪叫声，心里扑通扑通乱跳，慌了手脚。”
张明说：“我们要耐心地指导和带领，会渐渐习惯起来的。”两人商定后，召开团党委会，研究部署了战斗动员，根据大雪纷飞天气，采用团营干部深入连队进行战斗动员，一竿子到底。
二次战役
抗美援朝第二次战役是紧接中、西第一次战役后展开，美军统帅麦克阿瑟分西、中、东三路北犯，中、西被我志愿军狠狠地打击之后，二军相恃。即指挥东线美军陆战一师攻克元山，向北侵犯，爬上黄土岭，妄图采取大迂回办法，切断我军沿路，占领鸭绿江朝鲜一侧，把我中朝军队围歼於鸭绿江边，扬言圣诞节结束朝鲜战争。
二次战役任务是歼灭东线之敌，敌人机械化部队要爬坡八十里高，九十九道弯的黄土岭，并非易事。在冰天雪地中机械化行动缓慢，化了二、三天时间爬行，才上了黄土岭，等待后方补给。集结在公路间的集镇叫下隅尼里，是个三、四百户人家的山区盆地，也是区所在地。
我军以逸待劳，部队埋伏在四周山间，仔细观察敌情：一万多敌人在下隅尼里周围搭起帐蓬，外围用坦克车护卫，在西边沿溪边，有个前哨营搭帐蓬驻守。我师任务是在西、南二个位置发起攻击，首先占领南边公路，切断敌人退路；西边攻击部队第一步歼灭敌前哨营，然后攻入敌核心阵地。师后方在下隅尼里西边山间，沿溪山峰上有一个班了望哨，全面监视敌人动态。
十九日，白天敌机整天侦察扫射四周山间，未能发现我埋伏踪迹，天黑，进攻部队进入攻击出发阵地，半夜从山上滑雪到溪边，战士们戏称坐飞机，坐在雪上两手用力一推，从山岗上滑落就像飞似，这条溪有二十多米宽，水深只有一尺多，表面结了冰，冰下面下水还在流，战士们一脚一个冰窟窿地前进，棉裤浸湿了，很快结冰发硬，脚先是冷，后是痛，之后就麻木了。
过溪水后跑步时，不时要摔倒。冲入帐蓬，敌人还在鸭绒睡袋里睡觉，拉链一直拉到喉头，缴了他们武器，要他们起身，他们在睡袋中勾紧不动，为了怕惊醒内圈敌人，指挥员下令不准开枪，可是敌人不听话，实际上俘虏听不懂中国话，我们部队也没有会英语的。
指挥员就叫两人抬一个，抬过溪水。美国兵个子长，黄头毛，蓝眼睛，手臂上汗毛又粗又长，过溪时有的俘虏不老实，肚皮一勾又一挺，抬的人脚麻木了，跨一步都是在冰水中，三人都倒在水中，冰凉彻骨，惹恼了我们战士，站起来就把不老实家伙干脆捺入水中，类似情况不是个别事例。敌人前哨营三百多人，活捉过溪也是三百多人。
拂晓时分，全面发起总攻，我军的重迫击炮弹在敌阵中开花，火光四射，有的坦克着火了，敌人的大炮坦克也猛烈地向我军还击。天明后，敌机疯狂地在四周山区狂轰滥炸，前线战士用手榴弹集束炸毁了敌坦克履带，两军反复争夺坦克内外阵地。敌机分不清两军阵线，不敢贸然投弹扫射，敌人利用村舍障碍，负隅顽抗。
担架团在包扎所待了一夜，看到真正负伤的很少，冻伤的却不少，小腿肿胀象大腿样粗，肿得锃亮，针刺刀割也无痛的感觉，全团三百副担架运的伤员百分之九十都是冻伤的。
在通过三里多植被不高的林地时，多次遭到敌机攻击，树只有人把高，敌机分不清是人还是树，反复地轰炸，把泥土沙石炸的翻来覆去，浮土都有尺把深，踩上去象走沙漠，由于担架团拉开了距离，担架队员和伤员均未有被敌机击中伤亡的。
送到后方医院，实际就是在山坑边的另星民居，居民移往安全地带去了。一座房子里伤员挤了上百个。冻伤的无药可医，医院派一二名战士送水送饭就够忙的了。担架队员移交好伤员，大部分同志在土豆洞中吃完高粱米饭倦缩着休息半天，再拉开距离回前线。
担架团回到那林地矮小的开阔地带，看见一名战士在爬行，团长闻讯过来一问，原来他是一位排长，冻坏了两只小腿，已不能站立，膝盖和双肘都磨破了，他把棉被的棉絮扯下包着膝和肘部爬行，身体右边的洋撬和左边的茶缸在左右摆动爬行时，碰在卵石时发出叮铃当啷的声音。
团长命担架去抬他，而他坚决拒绝，说自己仅冻坏了两只脚，能爬到后方医院，后面重伤的同志等着去抬呢！担架队员还是要抬他，他急了，说队员不敢上前线，就近抬他。团长只好说：“同志，你慢慢爬，我们回来时把你带走。”
天黑了，担架抬回的大部分还是冻伤的伤员，走过开阔地带，看到了不远处，那个冻伤的排长已死在路旁，摸摸胸口已冰凉，团长流下了泪：同志，我们对不起你，未尽到责任，我要背你上后方去。
尸体已僵硬，就象一截木材一样全身笔直地扛在肩上，一口气扛了十多里。到了后方医院，担架团移交伤员，团长在山边高地上，扒开深厚的积雪，想用洋撬刨个坑，哪知土冻的梆硬，洋撬口火星直冒，挖不下去，只好把尸体放入雪坑，尸体落雪坑时，只听嘣咚一声，就象树段倒地的声音，取下排长的帽子，遮住他脸庞，把两边的雪盖在他身上，堆成个坟堡，寻了块木板，不知他姓名，用炭黑写上志愿军排长，无名英雄。团长脱下军帽，默哀致敬：同志，你安息吧。回过身，见前后站着一大群队员，低头脱帽默哀。大家一步三回头慢慢离开，体味到零下四十度的厉害。
战斗一天天延续下去，敌人的炮火逐渐稀少，他们的弹药要用完了，我们的重迫击炮弹也用完了，敌机还是照样疯狂，狂轰滥炸。相持到第十一天，残敌向来路突围，我师一团一连扼守退路，击溃了敌人的九次冲锋，一连就剩连长杨根思和他的通讯员，子弹和手榴弹已用完，敌人又一次蜂拥而上，杨根思抱起炸药包，拉响导火线，冲向敌阵，敌人向上爬，要退也来不及了，轰隆一声巨响，英雄杨根思与敌人同归于尽。
硝烟散去后，通讯员跳下去找连长，连长和冲上来的敌人都无影无踪，地上有些血迹，山坡树枝上挂着一些布碎和肉丝。师长带着警卫排来支援时，只听到通讯员在狂喊：连长，你在哪里？！
残敌在公路上，山坡上夺路而逃，警卫排拦击，敌人死的死，其余成了游兵散勇到处乱窜，战斗沉寂下来，师长集合了能走动的人员，只一百二十人，把伤员武器移入矿洞，军长命令师长出击追歼残敌，师长无可奈何地说：“我只有防守洞口的能力，机关干部、战士冻伤了双脚，已无追击能力。”
二十七军接防部队走错了路，迟到了三天，等他们到达阵地，残敌千余人已撤退到元山。美军陆战一师，建军二百年，被打垮要重建。我们师战斗负伤才几百人，冻伤了上万人。
担架团日夜抢运，张明团长被抽去慰问伤员，一座座山坑中独立房中，一个挤一个挤满了伤员，慰问时也无法插足。慰问品是缴获的食品罐头和卷烟，一份份慰问品只能从外向里传，有一位伤员一动不动，旁边的伤员说，他已见马克思去了，不要慰问品了。
发完慰问品，张明宣读了师党委慰问信。大家鼓掌，感谢党委关心，为打垮陆战一师而高兴。张明一步步挪进去，背出已死了几天的伤员，与慰问组同志掏坑埋葬了牺牲的烈士。慰问了在军医院未运走的全部伤员后，又带领担架团打扫战场，掩埋同志尸体，也埋了敌人尸体。
朝鲜人民恨敌人入骨，把敌人尸体衣服剥光，只剩短裤，冻硬的尸体，衣服脱不下来，就用斧头砍断肩膀褪下衣服，他们所得不及损失的万分之一，解解心头恨罢了。而志愿军牺牲同志，没有一个被剥去衣服的，群众敌我分明，帮助志愿军打扫战场，掩埋尸体，敌人丢弃的榴弹炮一百多门，师部就此筹建了榴弹炮团。
张明接着处理群众纪律，把运到的高粱米，按借条借一斤大米还二斤高粱米，借二斤土豆还一斤高粱米，这既清理群众纪律又是安排了战区群众生活。完成任务后，后面的新兵部队上来了，师部奉命移往黄草岭南新兴郡休整。师部派出保卫科长和张明打前站，大部队过二天跟上。
一行四人准备着爬山，实际黄草岭是高原，由北往南走步步是下山，大家数着究竟有多少个弯，有的说九十八道弯，有的记着是九十九，山下可是另一个境象：青葱的树林，田野的麦叶碧绿，高低上下相差800米，却象换了个世界，从冰天雪地到了世外桃源一般，别说多美丽了。傍晚在群众家食宿，每人一斤大米饭，酱醮水白菜，饭盛在木杓盆中，米饭香甜，水白菜爽口，大家已有个把月未吃过大米饭了，味道好极了，总觉吃不够似得。吃好饭，洗洗脚，在暖和的炕上很快就睡着了。
睡到半夜，房主人把翻译小金叫醒，说叫大家吃狗肉。大家起身，见炕上已坐了二、三十人。主人忙着把煮烂的狗肉摊平，把狗皮盖上，放在门外冻成一片。狗肉汤加上葱蒜，把狗肉切成小块，每人一碟，汤每人一碗捧给大家，众人吃着狗肉，喝着汤，吃完了，男女老少就跳起了舞，铜碗敲击，手拍小桌，蓬嚓蓬嚓地手舞足蹈，口中还合拍节奏，我们不会跳，就拍手掌助兴。小金说：“小山村十几户人家都来了，杀只狗来庆祝二次战役的胜利。村中凡是杀狗，各户都自动参加吃肉喝汤这是风俗习惯，战前集市饭店有狗肉排骨面（土豆多）卖。”
第二天，早饭后，启程前要付饭钱。主人说：你只要留下几个人吃几餐的纸条就可以了。国家征收的公粮都藏米于民，没有专门贮藏粮食的仓库。政府需要时，让群众送粮，打的纸条可抵上交公粮的数量。这里群众对公粮负责保管，有着即使无粮可吃，吃土豆也不吃公粮的好作风。
朝鲜漫山遍野都是树，群众从不砍树，烧火用的是整下的树桠和树枝，所以山林保管的很好。如果要造房用树木，需经政府批准，否则将受严厉惩处。大家听了都很欣赏。
主人继续说，这里七十岁以上的老人头戴马尾编织的马尾冠，出门子女媳妇跪送，回来时跪迎，路上行人即使不认识也让路，鞠躬问好，老人则会若无其事地答声“朝索”，就是中国话“好”的意思，如是年轻人遇老人要讲：“朝思呒达”，中国话“您好！”。还有凡年满十八岁的男青年，吃饭在中堂小茶几上吃，妇女小孩皆在厨房用膳，这是千年来的风俗习惯。
中午到了新兴郡城，接待的是郡的卫戍司令，相当于我国县级人民武装部部长。战时权力很大，是动员兵源的主官。张明递上了师介绍信，陈述了全师要在新兴郡修整一个时期。他安排张明等住宿迎客亭阁，是一个四周都是玻璃窗，整间水泥炕。
晚饭时，发来了请帖，卫戍司令宴请古历十二月二十四日过年饭。脱鞋进去，在两排长茶几旁坐下，每人前面有一个盆，里面有许多鱼肉与蔬菜，每人有一个高脚玻璃杯，用膳用刀叉和钢撬。主人筛满了酒，举杯祝二次战役胜利干杯。
朝鲜人习惯一饮而尽，再筛满杯，保卫科长不喝酒，张明代喝，感觉一点酒味也没有，好似凉开水，暗忖就是喝十杯也不会醉。第二杯祝愿中朝友谊，第三杯是祝金日成将军健康，酒止三巡，边吃边舞，又送上象国内重阳糕一样点心和削皮的苹果。
宴会结束了，客人都散去，张明走到门口，抓皮靴却连抓二次没抓着，就坐在门槛上穿靴，向住处走去，这路怎么没来时平坦，一脚高一脚低的，逶迤着回到住处，连皮大衣也未脱，一觉沉沉，直到太阳晒屁股才醒来。自己感到奇异，怎么和衣就睡着了？小金说：“你喝醉了，叫你推你都不醒。”张明说：“就昨晚的酒？这酒淡如水，喝了自己的份儿三杯，代保卫科长喝了三杯，没觉醉呀”小金说：“这是朝鲜米酒的特点，上口不凶，后劲可大哩。”
早饭后，与人民委员会商定，全师安排在三个里（相当于区级行政单位）是较富裕地区。部队进入驻地，担架团安排在北山坡的一个小村，为了解决住的问题，发动队员大家动手，挖建防空洞，洞顶用原木盖顶，摊上树叶堆上厚土，敲实，做好伪装。洞中用树条编成床，洞里避风向阳暖和，全团还未全安置好，师党委任命张明为郡军政联合办事主任，处理军需的外交机构，以免事务长、粮袜员拥挤到郡人民委员长办公室，军需有多种要求而语言又不通的状况。
张明又住到迎客亭阁内办公，把众多的事务长、粮袜员吸引到办事处办理各种军需事务。郡党部派了个妇女委员长到办事处合署办公。有事就由张明统一找郡人民委员长协商，朝鲜地方政府各科局和副县长都在大办公室办公，郡人民委员长（相当县长）只有一张办公桌和一把椅，墙上挂着一束烟草，来人站着讲话，副县长科局长均立正请示汇报。
张明不习惯，自己搬把椅子坐着谈，相处熟了，张明问县长：“怎么副县长来请示汇报也站着立正说话？”县长说：“人民委员会由青年党，和平的人员和劳动党组成，为了强调政府严肃性，上下均一样，不设客座，站着讲话。”张明说：“那我违犯了政府规定，自找椅坐。”他笑笑说：“你是外宾，可以例外。如果郡党委书记来此地，我也得让座，立正回话。而到党部去就不这样了，可以随便坐下讨论问题。”
张明有几次找郡党委书记，他的办公室座位多，也随便。书记讲：“与党外人士在政府共事，就实行委员长制，做给党外人士看的。党委是同志是平等的，既可说笑，也可嘻耍。”之后，张明到县长办公室也自觉立正讲话，而县长却搬个椅子来让他坐。
春节前，运输情况好转，肉、酒等供应正常，张明以办事处主任名义宴请政府、党委各部门领导过春节酒会，喝的是烧酒。郡委书记、县长出席了，师长、师政委也届时赶来，后勤部长很重视，给予特殊供应，牛肉干、鱼、鸡蛋等罐头食品，摆在各人面前五颜六色丰盛的拼盘和油煎饺子。
师长代表部队对地方党政机关和朝鲜人民忘我支持表示感谢并干杯；政委叙述了中朝二党并肩战斗历史和两国人民相依互存的情谊，抗美援朝战胜共同敌人发展了战斗友谊，为中朝人民团结战斗干杯；郡委书记颂扬了二次战役重大胜利干杯；县长叙述了二次战役重新解放新兴郡，人民感激志愿军无私，付出了血和生命的代价，保卫了朝鲜北方的丰功伟绩；张明举杯为毛泽东主席、金日成首相健康干杯！宴会热情洋溢，真诚的同志情谊，朝鲜同志会豪饮，五十斤量的烧酒喝完为止。妇女主任带头唱歌跳舞，中国同志拍掌助兴，兴尽方休。
县长得知志愿军洗澡有问题，就抢修了被炸坏的澡堂，部队就轮流到修复的澡堂去洗澡，由张明具体组织各团营连有次序洗浴。他在接触部队时察觉，老战士稀少，每个班除班长是战士外，其余讲四川话的是十七、八岁的小青年，有的还是童音，蹦蹦跳跳天真活泼。
碰巧二架敌机飞来撂下二枚炸弹，战士们光着身子逃出来又哭又叫，敌机走后，各人穿好衣服，过办事处时，张明找这个班座谈，他们都是四川“锤子”，抗美援朝主动报名参军的，集中后就入朝了，补充到部队后，开始制式教练，班长负担很重，既教操练，刺枪投弹，又得无微不至关心新战士生活，晚上要多次给战士盖翻掉的被子。
班长说，他象保姆带孩子一样，有时闹情绪还得哄半天，恢复战前战斗力要从头开始。他们的长处是：接受新生事物进步快，有朝气，对部队生活感到新奇，劳动作业肯干。师党委重视恢复部队战斗力问题，除加强部队训练外，又组织慰问组回国慰问伤员，动员已康复的重返前线。
张明又被抽调参加军慰问团，回国慰问。办事处工作已就绪，留小金办理日常事务，向县长请了20天假，回政治部办理回国慰问的筹备工作，准备介绍信、慰问信和活动经费，特地到朱主任处请示回国的任务。
朱主任说：“首先要传播二次战役的辉煌战果，要具体了解伤员的康复情况以及伤员的意见和要求，动员已康复同志回部队起骨干作用。国内抗美援朝运动正在广泛深入开展，你们是志愿军派回国的代表，要注意形象，要穿戴整齐，谦虚谨慎，给国内有个好的影响，要服从军慰问团的安排。”并告诉张明，部队已经搞好总结评比，政治部评定你立二等功，朝鲜中央政府要颁发战士熏章。
他问张明有什么意见？张明说：“立功受奖是组织考虑的，按组织决定办。自己还是担架团团长，给二天假回担架团作些安排。”朱主任同意了，说他前二天到担架团去过，总结评比已结束，现在全军均在开展国际主义教育，部队正在辩论志愿军入朝参战是否是志愿行为，这叫做由不自觉到自觉嘛，人的思想认识总是落后实际的，来个大讨论，可以使思想认识来个飞跃，新补充战士在这方面比较先进，他们报名参军就是志愿的，是名符其实的志愿军战士。而老战士又有个重新认识的问题，包括我们自己在内，在国内就不易学懂国际主义理论，入朝以后，有了一定实践知识， 逐步理解国际主义和重要性与必要性，由必然王国走向自由王国的认识世界。担架团也要深入讨论这个问题，为下一次战役作好思想准备。
张明回担架团后，李政委领着团长一个一个防空洞看望队员，防空洞建的相当整齐清洁，外面栽了树，洞内用石灰粉刷过，有白有黄的，队员自己动手建起了暖炕，室内温暖如春，生活有改善，东北人习惯有菜先吃菜，那天中午每人半斤冻猪肉，吃高粱米饭，这高粱米饭要趁热吃，香又软，冷了发硬，吃进肚子胀气，不易消化。
队员们正在学习国际主义与爱国主义关系，讨论如果不抗美援朝，美帝占领了鸭绿江，下一步仗就在东北打，自己的家乡就要成为战场，抗美援朝既支援了朝鲜，也保卫了家乡，爱国主义和国际主义是互相密切关系的。
认识比较统一，既来了，就要把抗美援朝进行到底！队员们情绪较稳定，休整的各项工作都在顺利进行。团长与政委站在山岗上看，伪装用的树叶枯黄了，应当换上新鲜的树枝叶，或移栽活的树苗，就与自然同色，以利防空。
司令部有通知，常有低飞敌机来骚扰，有组织地进行对空还击，迫使敌机不敢低空肆虐，并订出击落一架敌机，可授予战斗英雄称号。这样敌机看到闪光弹，就不敢低飞，其它部队已有击落敌机先例，确实授予了战斗英雄光荣称号，在部队中掀起了打敌机的热潮，效果显著。不仅迫使敌机不敢低飞搜查搞轰炸，而且长了部队志气，怕飞机的情绪大大解除。
这一措施对于后方供应也有改善，运输车队每辆车都有一名持枪防空哨兵，发现敌机就鸣枪，汽车司机就及时隐蔽，晚上利用敌机投弹扫射之前的照明弹光亮，闭灯疾驶，等到敌机轰炸扫射时，汽车已远去上千米，新的运输成功率提高，弹药物资供应正常，比二次战役有了很大提高，为部队创造了积极防空物质条件。
队员们的干粮是后方供应的压缩饼干，营养全面，再不用烘燥馒头干或炒米。每人又发放了方块的雨衣，住宿时可拼成防雨帐蓬，行军时可当雨披。担架团也改装了，木头绳索担架换了可折叠的铁管帆布担架，合起来一个人可以抗着走。有伤员路近两人抬着走，路远可四人合力抬的军用担架。
队员每人发两双新的回力球鞋，休整在有序进行。回到团部，是个较大的防空洞，可坐二、三十人，在前面有窗口，纸糊窗，窗下自搭一张桌，可写字也可吃饭，午饭是自制的豆芽汤，炊事员把豆子浸胖后，在溪滩边一层沙一层豆孵豆芽，一天淋三次水，二、三天后取出来用箩在溪水中一洗，泥沙就落到底层，捞取雪白豆芽，煮成美味菜肴。朝鲜大米米粒大，质地柔软香甜，干大葱醮甜酱，油炒黄豆成了下酒的好菜。团长政委喝酒谈天，碰巧队员送来的狍子肉，午餐显得格外体面。
团长问队员哪来的狍子肉？队员说，上山打柴，在山岗上发现狍子，营长用步枪，隐蔽地挨近，一枪就打伤狍子了肚皮，狍子拖着流出肚外的肠子，逃了二、三里路倒下，队员追上去，抬了回来，象小黄牛那么大，剥了皮，肉加内脏煮了两锅，每人一碗。营长说，团长回来了，送一碗来下酒，团长尝了下，说这狍子肉与煮熟的牛肉差不多，放了辣椒，鲜辣有味。
喝酒聊天，政委讲起了打猎故事，他说，兴安岭群众，下雪封冻后，农活结束了，男人们都会打猎，野猪和狍子是猎手的主要对象，猎手出门带着干粮烧酒，猎枪或步枪，大锯。进到山里，野猪和狍子躲在山洞里居多好打，有时打一天就背不动担着，大的野猪二、三百斤，二人抬够呛。有时二、三天只打些野兔、雉鸡，就用烂泥包裹着糊起来，点上火堆在炭火上煨，泥烘燥了，挟出来往地上一掷，泥块裂开，雪白的雉鸡和兔肉异常鲜美，用盐醮醮吃，比锅里烧的还香鲜，营养好，补身子。
有次三个人去打猎，走了二天，只收获另星小东西，自己吃也不够，那天中午在鸭绿江边山中发现一只花野猪，它面对山坐着，三个人分工，第一枪打脑袋，第二枪打肚子，第三枪打胸口，话是这么说，实际上是三枪基本上是同时击发，第一、二枪打了白杠杠，第三枪是他打的，正中胸口，野猪一蹿丈把高，倒地死了，三个人连拖带拽拉到了路边上，三个青年搭着三条杠，走了半天摸黑到家，连皮带毛八百斤，如果野猪受伤不死，它就向人冲，二只獠牙给它插着就没命，所以打猎的要会爬树，碰到这种情况，爬树最保险，你若逃就跑不过它。
有次在兴安岭原始森林中，冰天雪地见大树干冒冲水气，打猎的都知道这是躲在大树干中越冬的黑熊，它呼吸时在树孔中冲出热气。我们先在树根周围找黑熊进去的洞口，用石块堵死，然后在通气口下方拉锯，锯开大树腰，黑熊就一分二截，熊胆、熊掌是贵重的药材，能卖好多钱。熊皮当毯，熊肉好吃。熊一般都在深山老林中，呆在烂了树心的大树中。天热的时候，熊蹿下山来寻吃的，它喜欢吃甜瓜类，象人一样坐在瓜田中瓣瓜吃，有次瓜农来报告，一只黑熊在他瓜田里偷瓜吃。
我当时是土改工作组长，带了二个组员，三条步枪，向黑熊吃瓜地方靠拢，三个人沿着日本鬼子挖的交通壕分成东南北三个方位，我利用了废弃水泥地堡，吩咐象打野猪一样分头胸腹三个部位射击，人熊相距约有七、八十米，第一枪打中了它腹部，第二枪射击黑火，有声音没有飞出子弹，黑熊若无其事四周观察一下，第三枪打中胸部，黑熊一跃而起向第二枪黑火的同志蹿去，抓住人颈巴子，另只前脚类似手，抓住人腰部一折二段，它也翻了个筋斗倒下了。这次打死了一只黑熊伤亡了一名同志，卖掉熊掌、熊胆、熊肝的钱抚恤死亡家属还不够，政府赔了钱。打这次后，不敢随便去打黑熊，它劲可大呢，一般你不去伤害它，它不会主动攻击人，它站起来比人还高大。
说到狍子，政委说：“这次队员入朝，每人都带了狍子皮，摊在潮湿地上，人在上面睡不受潮发病，雪地里摊开睡，底下不溶雪，不返潮渗透，有毛不受冻”两人就这样边吃边喝边聊，先吃肉后吃饭。 一觉未醒，电话铃响了，师部通知，慰问团提前一天集中，汽车到山脚公路边接了直接去军部。
团长告别政委，奔下山，上了车，直驶军部。张明入朝后第一次乘汽车，山区道路弯曲起伏，三十里路天黑就到。晚上慰问团一行四人，各师一个代表，原团政委李光同志任团长，大家换上黄呢制军服，步行100里，到阳德火车站乘火车回国。连夜上了火车出发，一路上遇到敌机丢照明弹，盘旋扫射打炮，飞机飞得较高，威胁不大。
敌机白天把公路桥炸断了，朝鲜妇女在附近用木盆装满石块顶在头顶上，把路填平。军用车关灯疾驶，过断桥时在桥旁便道行进，也看到移在路边的汽车残骸，已烧成铁架。第二天中午，在路旁一棵大栗树下躺下休息，这棵树干三人伸开手，才能合抱，树荫覆盖有半亩地之多，据说 每年冬可收获八百多斤板栗。吃了干粮在树下睡了一觉，继续向阳德车站进发。
天黑到了志愿军的兵站，兵站非常繁忙，发运弹药和物资，汽车进出有序。兵站站长说，今晚有个火车头回国，你们得坐在车头顶上装火车用煤的露天煤斗上，须等到十点才开车，阳德火车站在山堡的南边，原有个像样的车站，战争开始，敌机一天几人轮番轰炸，车站和山岗炸成一膝厚的泥沙，上千妇女在顶石铺路，修复铁路，十点修完。
当火车头从山洞中驶出，火车头顶煤斗漆黑，兵站同志用草袋铺垫，四个人上了头顶车，刚坐下汽笛叫得震耳响，缓缓起动了，敌机又来了，车站四周高射炮和高射机枪开枪，用的是泻光弹，交叉火力像流星一样在黑夜天空中划射，火车头也关着灯轰隆轰隆行进，后面没有车厢，每小时八十到一百里疾驶，穿过遂道时，声音震耳欲聋。开始大家面向前坐着看夜景，一会儿就冷得受不了，穿上雨衣背着坐还冷，只得躺在草垫上数天上星星，不久也睡着了。
拂晓时分，进到满州市，房屋成片，灯火管制，一片黑沉沉，隐约看见街上行人，越过安东大铁桥，那边是中国的安东市，路灯通明，边防哨检查了证件，火车头驶入车站。
车站前做早市的人来来往往，一江之隔，变了个世界。在站前饭店吃了饺子和肉包子，又乘车到沈阳市，买好到通化的车票，到天黑才开车。我们利用空隙时间，参观了清旧京皇宫，房子很高，进身很窄，皇帝的寝室，象牙穿镶的席垫，床里边叠着绸被多条，床边走廊上挂有皇帝的宝剑，有一人高的铜鹤，鹤头顶是烛台，寝室外有皇帝坐的象凉床样宽大的坐位，占了半间，座位前有几个给大臣跪拜的绣垫。
清京皇帝上朝时有个龙亭，除左右丞相在龙亭前站立，其余文臣战将皆在亭前三呼九拜后站在亭外，龙亭边有个军机处，墙上钉了一排排钉子，钉子上挂着人名竹签，导游员介绍，是皇帝安排官员的档案，外面用大红幕布遮住，除皇帝和军机大臣可揭幕观看外，其余官员均不准偷看，偷看者格杀勿论。
内宫门外，左右二排厢房，是各部办公地点和御林军的营地。宫墙墙顶上塑着龙，大门置放一人多高的香锣铜塔，门前有二只大石狮，志愿军免费参观，之后又游览了离市中心十多里的皇陵，数百亩柏树林中有似宫殿建筑，进入陵中墓穴，前面宽大龙庭，有龙位，庭后又是个墓葬的后厅，皇帝棺木宽大，停放在中间，灯光通明四壁和厅顶地面磁砖镶嵌，熠熠发亮。
四时以后，我们乘客车回沈阳市，在旅馆吃过晚饭就上车，旅馆内街道上都挂着许许多多红布标语，都是抗美援朝的内容，看得出群众中正在掀起抗美援朝的献金热潮，志愿军成了最可爱的人，到处受到热情接待和优待，促使我们更自觉地遵守纪律，上街排成队，一个跟一个，眼睛不左顾右盼，问路先敬礼，乘车给老年妇孺主动让位。列车员知道我们是从朝鲜回国的代表团，给了我们卧席位优待，一日一夜到达通化市，到志愿军留守处报到。
留守处是个庞大的后期机构，部门林立，人口众多，仅后方医院就有上千人，送大连、沈阳、长春的康复伤员不在其内。我们从后方医院开始慰问，医院举行盛大欢迎慰问团回国慰问，留守处政委主持大会，张明宣读了前方将士的慰问信，李光同志作了入朝参战的情况汇报，伤员代表叙述了后方良好的医疗和生活，能参加会议伤员不多，大多伤员已做截肢手术，所以得去病房慰问，计划用三天时间慰问完毕，还观察了伤员的厨房和手术室。
厨房设在一个院内，厨师正在杀鸡，数千只鸡，一刀斩下一个鸡头，三、五分钟就去毛洗净一只鸡，有专门开膛剖肚切块的，有专门配料的厨师，把鸡块放入一人多高的灭菌高压锅，只用十几分钟就煮熟出锅，配上白面馒头和豆浆，用手推车送往病房，装盆置碗，送到病床。慰问团团员穿上白大褂，戴上白帽与护士一起送饭。
张明给一个小青年送上早餐问，胃口可好，咸淡怎样？小青年是四川人，虚龄十八岁，名叫朱林。他说，饭菜很可口，一餐能吃三个馒头，脸色也是红光满面。
问他是哪个部队的，他说，我还未到部队，过了鸭绿江，只走了三、四十里，新兵团在山边休息，敌机来了，突然耀眼光一闪，听得轰一声，就晕过去了，醒来时下身已不能动弹了，医生检查有二条腿骨断了，时间过了二天，伤口溃疡，只得截去了二条腿。手术已一个多月，伤口基本好了，就是不能走路了，医生说，完全康复后，可配上手推轮椅还可行动，他计划继续上学，手和脑还是好的，文化水平提高了，好写作，他正在阅读《钢铁是怎样炼成的》，他自比保尔柯察金条件要好，可就是再也不能跟志愿军去抗美援朝了。
张明勉励他安心休养，今后用笔也能为抗美援朝尽心出力。并给他介绍了前线二次战役的重大胜利，已把美帝与李承晚反动军队赶过了临津江以南。没有全国人民强大的后方支援，抗美援朝也是不能取得胜利的。
张明又到另一个病房送饭，看到了二团三营副营长，副营长看到战友从前方来，激动的流出了泪，他慌忙从床上下来，想与战友握手，忽地摔在地上，他用手撑起来，摇摇头，自嘲地说，嗨，我还想与以前一样，想下床迎你，忘了只剩一条腿了。张明忙放下碗盆，把他扶上了床，帮他擦去手上的灰尘，把早餐送上，劝他趁热吃。副营长边吃边问前方情况，张明告诉他基本歼灭美陆战一师后，部队在补充休整，敌人已退到临津江以南，军、师首长让我们利用休整空隙，到后方来看望伤员同志。
副营长说：“我这条右腿不是打伤的，是冻伤的，开始肿得很粗大，之后皮肉裂开，雪白的腿骨手指都能摸着，没有痛的感觉，也没有血和脓水。医生说，不截肢，肿的部位还要向上移，到腹部性命就危险，一再动员，我就同意了。截肢后伤口很快愈合了”他把截剩的腿撸给张明看，截在膝裸上方，伤口愈合的蛮好。
他说，医生准备给他装上假肢，经过适应和锻炼可以行走。他还说苏联有个无脚飞将军，截肢后装了假肢，刻苦锻炼，之后又驾驶飞机上天继续战斗，他憧憬自己将来装上假肢当骑兵还可以挥舞马刀冲锋陷阵。他说：“医院伙食营养口味好，他一餐吃四个馒头，没了一截腿，体重比原来还增加了，假肢装好了，就早日回前方，只要不死，这辈子与美帝干到底！”
张明伸出大拇指，赞扬他的革命乐观主义。他说：“我摸着断腿就怒火冲天，没有这狗日的侵犯，咱还会截肢？有的伤员怨出国时未发棉鞋冻坏了腿。我说，敌人杀来了，给你棉鞋，你还来得及穿鞋？总得先打倒敌人再穿鞋，否则让敌人割掉脑袋。”
副营长自豪地说：“我是这些病号中的党员小组长，我就同有埋怨情绪的辩论，最终统一了思想，冻坏了腿，叫做付出革命的代价，毛主席讲‘为革命而死，死得其所。’让敌人占领鸭绿江，战火就烧到中国来，大家还能在这疗养吗？话得说回来，从领导到战士都不知道零下四十度的厉害，在这里治疗的上千伤员，大部分截肢，医院医疗及时，护理周到，生活很好，可是能上前线再战的就不多了。”他还关心部队有否穿上棉鞋。张明说，二次战役后，都发了新棉鞋和大衣，你看我穿的是毛皮靴和皮大衣，现在休整的地点暖和，伙食也很正常，每周有半斤猪肉可包饺子吃，就是班长很辛苦，带的是二十左右的娃娃兵，要象保姆一样吃穿住用都得照管，有的兵还会哭鼻子，要哄呢！老战士唯一希望，有老同志能重返前线，一个班有二、三个有实践经验的带着，部队战斗力会很快恢复。
副营长听了沉默了一会说：“这里都是重伤兵，去沈阳、大连、长春疗养的比较轻，慰问团要把重点放在那些地方，争取早日回去一部分，把部队撑起来，还有留守处原各队运输员、饲养员、炊事员可以动员一批。我们在这儿三天二头群众来慰问，伤员共同情绪是：想得到做勿到，心有余而力不足哪。”张明说：“你的建议很实际，但你们不要悲观，革命不会失业，选择力所能及的工作，前方后方一样重要，缺一不可嘛。”
李光同志来催去医务室看看，张明与副营长握手告别。到了医务室，医务主任介绍了伤员的医疗情况，医院从各地调来一流医务人员，特别是开刀房，做截肢手术的很忙，有时一天上百，一个主治外科医生要在一天内做一、二十个截肢手术，有的医生 走出手术室就晕倒了。他让我们换上消毒过白大褂和帽，戴上大口罩，上手术室去观察，手术室宽敞，灯光通明，手术台上伤员在做麻醉手术，全身麻醉后，做截肢手术部位，用酒精擦洗消毒，捧钳盆的护士站在医生对面，医生拿一把手术刀，在截肢部位分割开皮肉，用钳夹住血管，把皮肉向上向下一勒，腿骨裸露出来 ，医生拿起雪亮手锯，喇啦咔嚓几下就锯下来，护士把截下腿放在磁盆中，医生就把腿肉和皮勒下来，包住骨头，消毒后用针从内到外缝了五、六层，最后是缝合表皮，用药棉和纱布包扎起来 ，从手术台移到推床上就推出手术室，送回病房。
医务主任把慰问团同志带出手术室，又一个伤员被推进了手术室。张明说，截肢手术我有生以来第一次看到。医务主任说，医生做截肢手术做过几十个就是有经验的老医师了，象这么多截肢手术，把医院也搞得手忙脚乱，准备工作措手不及，没有预料到有这么多截肢手术，中央卫生部从各大医院抽调医生护士，一整套截肢前诊断、化验，断定要不要，能不能做截肢手术，进入手术室就准备就绪，手术室有三个，医生护士六小时轮换，忙得喘不过气来，现在已到尾声。手术室一般不准外人进入，你们是志愿军代表，请你们观察确实是特殊安排，你们回前方时，可以告诉最可爱的同志们，后方医院在千方百计治疗伤员，克服困难完成救死扶伤的工作，我们同前方一样在紧张有序地工作。
李光同志慰问团讲：“我们看望了伤员，都对医院工作很满意，医院从生活到医疗做了大量细致有效的医疗工作，充分发扬白求恩同志高尚的医德和给伤员无微不至的护理关怀，我们也代表伤员你们致以崇高敬礼！并把你们的救死扶伤积极负责的革命精神带回前方，你们的工作成效，是前方将士们解除后顾之忧的保障。”
医务主任讲：“正在筹建志愿军康复中心医院，教文化，同时进行转业的职业学习，经过一二年培训，让致残伤员妥善安置到新的工作岗位，伤员未来的成就就是我们唯一的愿望。他们是革命的种子散布到各条战线上生根发芽。”告别了医务主任，一连三天既参加护理又逐个慰问，把前方慰问信印发到每个伤员留念。
留守处杀了头980斤重的大肥猪，这头猪杀前已站不起，竖起头每餐只吃一碗粥，大块猪肉都是油，张明吃了二大块，就不能再吃了。留守处同志和伤员都不敢多吃，厨房只好熬油烧菜用。留守处政委和慰问团开了座谈会，慰问团团长向留守处党委交了底，慰问伤员是主要任务，动员康复同志回前方，恢复部队元气。
张明谈了副营长的建议，动员留守处杂勤人员充实部队。政委说：“留守处也正在动员组织留守人员回前方工作，大约预计可组成一个团回前方，前方在休整，留守家属也准备上前方慰问。”他还说：“在各地伤员比较轻，原准备转业地方工作，现在已改变了方针，条件可以的还是回前方，能出院的组织短期培训，预计赶上在下个战役前到达部队。”商量结果，不举行大型欢送会，伤员不能参加，改变方式开广播会，让伤员同志都能听到声音。晚上在会议室开了广播欢送会，留守处政委主持，李光同志作了告别讲话。
离休后的父亲一直在县老干部关心下一代协会中任职。为了向青少年宣传革命传统，迎接建党七十周年，1991年5月，他们要组织一批材料，用以宣讲。
父亲年老多病，经常住院，为了带好这个头，他就以口述方式，让我记录和整理如下：
少年时光
题记：一个人的一生，宛如历史长河中的一天。一天中太阳磅礴而出之时， 便是人生少年时光的开始。人生谁无少年？少年时光也正是感知世界，认识世界，吸取营养，蓬勃向上的时光！
一. 国破，读书难
我的少年时光，正是国家灾难深重的岁月，日本帝国主义侵略我中华，大片国土遭沦陷，人民受灾殃。我的家乡在上海市郊区的一个乡村里，每天都见得到拖儿带女的城市居民来乡下避难。也看到 溃不成军的国民党部队在日寇面前胆小如鼠，在老百姓面前却耀武扬威，抢劫掳掠，胡作非为。
那一年，我12岁，刚刚在南汇县宾兴小学毕业。我一家十二口人，兄弟姐妹8人，大哥在家帮父亲种地，二哥在药铺当学徒，有二个姐姐在袜厂做工，每人一天能赚一块银洋，刚够买13斤玉米，也就是一家老少一天的口粮。
那年月，家里穷得很，闹灾荒还欠了一屁股债。但是对我读书是“升学”还是“停学”，家里的意见惊人的一致。我在小学书念得好，是学校里的优等生。老师盼我继续升学，兄弟姐妹希望我有出息，就连被生活重担压弯腰的父亲也指望我读书成才，摆脱“穷命”，光宗耀祖。
要上中学，每学期书学费要缴48块银洋。大姐二话没说，掏出平日摇袜苦苦省下，准备用作嫁妆的20块银洋；二哥当学徒每月工钿仅3块银洋，苦熬了20块银洋，也交给我；作为一家之主的父亲，勒紧裤腰带，卖了一包棉花换了8块银洋，凑足48块银洋，准备让我如愿上中学。
但是，一家老小的美好愿望还是变成美丽的肥皂泡。国难当头，人心惶惶，连县长都躲进上海租界，哪有心思抓教育，中学大门从此没有向我打开。
二. 遇明师、懂革命
兵荒马乱，人人自危，街谈巷议，皆讲逃亡。一天，大哥从镇上带回一个新闻：大学生在镇上贴海报，来演戏不收钱。新闻很快传开了，晚上去看戏的人真不少。演戏的组织叫“抗日救亡剧团”，是上海地下党组织的。剧团负责人叫蔡鹤鸣，是延安抗日军政大学毕业的。演员中有二位，后来地下党安排他们来我们乡教书，一位中年人叫冷涛是航海学院毕业的，抗战前参加党的地下活动被国民党判刑20年，国共第二次合作时，作为政治犯提前十年获释，另一位叫陆阳是浙江省杭州人，年纪较轻，虽然没有高等文凭，学问却不浅。
那天晚上，演出的节目有《放下你的鞭子》和《流亡三部曲》等节目，演员演得真实感人，观众看得涕泪俱下，唏嘘不已。这些节目是国破家亡的真实写照。告诉人们“逃亡”是没有出路的，只有全国齐心，团结抗日，才能把日本鬼子赶出国门。
冷涛和陆阳两位老师初来书院乡，人地生疏，生活困难，他们的薪水是乡政府发给的，每月才六、七块银洋，缺吃少穿，他们很需要当地群众的支持。我很羡慕他们的学问，就约了几个同班同学，帮助老师整理校舍，张贴招生广告，恢复上课。他们则在业余时间，专门为我们开设语文、数学、英语课，教我们自学初中教材，并给我们讲革命道理，使我们懂得了穷人之所以穷，不是命苦，而是受地主老财剥削，只有跟着共产党闹革命，穷人才能翻身解放。我们还学会了一支苏联歌曲，歌词当然是译过来的，记得有几句“曙光在前，同志们奋斗，我们是工人、农民的少年先锋队”。我们就问起：苏联有少年先锋队，中国有没有？老师悄悄地告诉我们：中国也有，总部在延安，是共产党的外围秘密组织，宗旨是为无产阶级服务，为群众服务的，最高理想也是要实现共产主义。我们从心头燃起了希望的火光，申请要求加入中国共产主义少年先锋队，经老师介绍批准我和五位同学举手宣誓：服从组织，遵守纪律，为实现共产主义理想而奋斗终身！
加入了少年先锋队，我被选为小组长，可如何开展工作呢/我参加了中共泥城区委负责人陈文祥召开的少年先锋队队长会议，明确了少先队的任务是：发动群众，宣传抗日。当时，毛泽东同志发表了“对时局的声明”，中共浦东工作委员会据此精神，拟出几条建议，主要有：发动群众，全面抗战；乡乡建立抗日自卫队，把国民党散兵游勇组织起来抗日；减租减息；反对投降派汪精卫，抓汉奸等内容。当时的舆论宣传，无法用报纸、广播传播到农村，活跃在城乡的少年先锋队正是一支可以发挥作用的队伍。
接受了任务之后，在两位党员教师的组织和领导下，少先队员们作了分工和部署，我被安排负责演讲，有的负责教唱《大刀进行曲》，有的做纸旗、贴标语，有的排练军乐队。
我心里沉甸甸的，13岁的少年当众演讲，这是破天荒第一遭。面对看着我长大的乡亲们，一是有点难为情，二是怕讲砸了。这可不象平时在小学代课，思路简单不会错到哪里去，也不会有人笑话我。怎么办？作为少先队员，有困难要自己克服，努力完成党交给的任务。在老师的指点下，我黎明即起，面对初升的太阳，向着宽阔的原野和芦苇丛生的河荡，大声反复地背诵抗日演讲材料，练习发声和控制音量。
我的家乡在地下党直接领导和组织下，抗日宣传活动轰轰烈烈地开展起来。宾心小学300余名师生，在军乐队的导引下，举着小纸旗，列队上街游行。高小学生举着大刀，踏着《大刀进行曲》的节奏，表演大刀舞，各个班级此起彼伏地喊着抗日口号，当围观群众很多时，我就向老百姓借个凳子，站上去，举起硬纸板做成的土喇叭，大声宣传党的抗日主张，大讲抗战形势，要大家看清国难当头，没有安全的大后方，不要盲目逃亡，只有建立自己的抗日武装，才能反击日本鬼子，保护家乡，生命才会有保障。动员富裕人家捐钱献物支援抗日自卫队，年青力壮的要积极报名参加自卫队。有群众当场问：“日本鬼子有飞机、大炮，老百姓只有锄头、铁塔，怎能打胜仗？”群众问得很实在，而我一时难以应急，只觉得血直往脸上冲，幸亏老师为防我脸红难为情，演讲前已涂红脸化了妆。我灵机一动，想到“人多力量大”这句话，就理直气壮地回答：“这怕什么，我们中国人多，小日本人少，我们中国人一人口唾沫，也会把日本鬼子淹死。”这句话是大话，但这种情绪表达了当时人们的共有心态，赢得了满场的掌声。
经过几次大规模有影响的宣传，我的家乡书院乡成立了有国民党、共产党和青年人参加的抗日自卫队，计有100多人。冷涛老师任自卫队的政治教官、中队长，中队副队长则由社会上较有名望的绅士担任。我们少先队员则边宣传抗日，边配合抗日自卫队抓土匪，除汉奸。
四. 救护伤病员
为了树立群众抗战信心，打击日寇的有生力量，抗日县政府组织了28个乡的抗日自卫队约1000余人，去攻打四团仓日军据点。四团仓地处南汇、川沙两县水陆交通要道，是日本鬼子备以向上浦东供盐的仓库，共有120余名日军驻守在那里。打下四团仓其战略意义异常重要，区委把战地服务工作交给我们少先队，主要负责运粮送水、抢救伤病员等任务。
战斗从黎明前开始，到上午八、九点钟，歼敌40多人，活着的鬼子慌不择路，退到镇外的一个砖瓦窑里死守待援，10时许，南汇城里300余名鬼子带着六0炮、机关枪赶来增援，抗日自卫队决定撤退，战地指挥官蔡鹤鸣率二中队有阻击敌人中，左臂中了一梭连发的轻机枪子弹，打断了手骨，我们战地服务队5个少先队员立即上前裹伤救护，扶上河岸边预备的小船，把蔡指挥送到里三灶一户农民家养伤。
为了蔡鹤鸣同志能安全养伤，党组织要我独立负责他的请医、买药、烧饭等护理工作。在中医的治疗下，十七、八天后老蔡同志的伤口渐渐愈合。但不久又得了湿温病，发烧说胡话，我又继续为他请医、煎药，不时地回家背米，拿菜干、咸肉和时鲜蔬菜给老蔡同志补充营养。我原准备上中学用的48块银洋也就这样化掉了。严父慈母也很支持我参加抗日，很大度地把家里尽可能好的东西让我带走，并嘱咐我要照顾好老蔡同志。
养病期间，延安抗大毕业的蔡鹤鸣同志仍孜孜不倦地学习《资本论》，趁他熟睡之际，我好奇地拿来看，后来老蔡知道了，他拍着我的肩大笑说“13岁的小鬼看《资本论》，你进步快点，也得10年以后才能看得懂。”我人小心大，觉得他的话伤了我的自尊心，我不信看不懂。 于是，我不畏难硬着头皮，从头至尾啃了一遍，终因资历浅，革命理论基础知识懂得少，这本马列老祖宗的经典著作，我啃读完，只记牢一句话：“资本家利用剪刀差剥削工人的劳动果实。”仅仅这句话也使我得益非浅，触类旁通地懂得了一些革命道理。1940年1月1日，我跨入了16岁，县委组织部长找我谈话，说我具备了共产党员的条件，转入中国共产党，成为无产阶级先锋队的光荣一员。
五. 汉奸并不象丑角那样好辨认
面对日本帝国主义的侵略暴行，中国人民同仇敌忾。在中国共产党倡导的抗日民族统一战线旗帜下，以国共两党合作为基础，工农商学兵各界人民、各民主党派、抗日团体、社会各阶层爱国人士和海外侨胞广泛参加，一致抗日，中共上海地下党执行党的全面抗战路线，放手发动群众建立了许多抗日武装组织。而日本帝国主义侵略野心不死，妄图培植汉奸，采取“以华治华”手段，国民党内以汪精卫为代表的亲日派则公开投敌，充当汉奸。
汉奸，在老百姓眼中无疑就是卖国贼。除奸，等于替老百姓出了一口恶气，无人不拍手称快。因此，在上海郊区，汉奸一般不敢肆意活动。一天，我们一个少先队员偶尔碰见自称来自上海市区的陈林，此人学生打扮，眉清目秀，口齿伶俐，说起抗日道理滔滔不绝，表现出思想非常进步。我们少先队向地下党作了汇报，党组织指示我们要当心，注意观察，不可轻信。
不说我们奉命调查，这个陈林反而主动与我接近。他料定少年人喜欢听人夸奖，先给我戴高帽子，说我小小年纪敢于登台演讲，宣传抗日很积极，做了大人也难以做到的事。为了争取我的信任，他在我面前大摆抗日龙门阵，讲了许多我闻所未闻的抗日道理，什么抗日不能急功近利，要作长远打算，什么“曲线救国”，什么要唤起民众抗日，大和党是一个很好的组织，欢迎进步青年参加。说实话，陈林对我灌迷魂汤，我是有戒心的，但抗日道理我是爱听的，可以用来充实我的宣传演讲。看看他这个人，能与半大小孩套近乎，可见是平易近人，没有什么恶意。要我疑心他是汉奸，与戏台上的奸臣、恶棍、无赖相比，没有一点共同之处。这个陈林大概觉得已经收服我了，就进一步向我套问；乡里有没有共产党在活动？国民党散兵游勇有多少？我记起加入少年先锋队时的宣誓过的：“服从组织，遵守纪律”党的机密怎能告诉不明身份的人，为了稳住他。我说，你问的我不清楚，但可以去打听、打听。
我寻到冷涛老师，把陈林所讲的，以及我的观察和疑惑都向组织汇报了，冷涛老师肯定了我能掌握分寸，没有暴露党的机密，也没有惊动陈林，他告诉我，党组织已经在调查陈林的身份来历，叫我擦亮眼睛，继续注意陈林的一举一动。
陈林的真正身份是什么？通过地下党的调查和冷涛老师汇报掌握的证据，真相大白的时候到了。一天晚上，冷涛老师告诉我：地下党抓住了一个汉奸，说带我去瞧瞧汉奸的真面目。当晚，在毗邻镇一个叫马厂的村庄里，我亲眼看见和听到了汉奸走狗陈林的招供。原来 ，大和党是汉奸汪精卫的特务组织，他受命潜入农村，以进步的伪装来蒙骗人，分化瓦解各地的抗日武装。
罪大恶极的汉奸走狗陈林的下场是：由泥城抗日自卫队执行，处以死刑。这个活生生的事实，使我对敌人的狡诈和伪装有了进一步的认识，思想上从幼稚开始走向成熟，认识到对敌斗争的艰巨性和复杂性。从此，更严格要求自己，严守党的纪律，听从党的指挥。
50余年弹指过，回顾我的少年时光，有机会向今天的青少年朋友，讲述革命的过去，畅谈美好未来，共同庆贺革命红旗代代相传，作为一名老共产党员，我衷心祝愿青少年朋友们珍惜美好的时代，美好的少年时光，为将来 勇挑四化建设大任，学习、学习，再学习！
记录整理于1991年5月18日
